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19 de julio de 1809, Iglesia de la Anunciacion, Sevilla.

La capilla de la Universidad no ofrecia esta mafiana el silencio
acostumbrado. Don Evaristo ha tenido que llamar al orden a
varios licenciados que lo han venido a despedir, aunque ha
procedido sin su aspereza habitual. Sabiendo que se marcha a la
Iglesia Mayor de La Isla, el viejo queria librarnos en su altimo dia
de ese caracter colérico que le enciende el rostro y los globos
oculares hasta entrar en combustién. En su sermén de hoy se ha
superado. Villanueva, sentado a mi diestra, ha contado cuarenta
y ocho veces “Naciéon”, treinta y nueve “Rey” y sélo veinte
“Dios”. Mantecén y yo le debemos dos escudos de oro cada uno,
ha ganado la apuesta. Maldito notario sacacuartos. El politico se
impondra al clérigo —aseguraba a la entrada. Llevaba razon.

La Junta Central ha intercedido para el traslado. Dicen que los de
Jovellanos le mandan a Cadiz para organizar la resistencia. No es
el tnico que hace las maletas en estos dias. Mi padre ha
desalojado la finca de Sierra Morena, sélo quedan alli los
guardeses. Tuve que ir anteayer a recoger mis diarios de mozo,
conservo esos cuadernos con gran carifio y no me gustaria que
cayeran en manos de los gabachos. Vaya rebote que se pill6 don
Antonio cuando me oy6 pedir los cuadernos. “;Es eso lo tnico
que te preocupa, hijo? ;Papelitos de adolescente? Tu bisabuelo
reprimi6 a piratas e indios en La Espafiola a base de latigo y
arcabuz. Si viera a un descendiente suyo enredar con plumas,
tinteros y cartapacios...”. No concluy¢ la reprimenda, se marché
murmurando algo como “s6lo nos faltaba un poeta en la familia,
no estan los tiempos para poesia”.

—Ha publicado un libro de poemas del que habla toda Inglaterra
—dijo Mantec6n, a mi izquierda, sin girar la cabeza.

—¢Quién? —pregunté aturdido por las soflamas patrioteras de
don Evaristo y mirando de reojo las anotaciones de Villanueva,



que se habia quitado sus lentes de empollon inundado de
lagrimas de risa floja.

—Demonios, el inglés que va a venir —contest6 mi amigo
mientras se ponia en pie, al igual que toda la capilla, e hizo un
gesto indicando a mi espalda—. Lo esta avisando E! Jerezano, ;no
oyes?

Pues no ofa. El Jerezano era hijo de un comerciante de vinos.
Ostenta uvas y reales para hartarse, pero naci6 medio mudo y
desde entonces apenas ha mejorado. Ni siquiera tartajoso, lo que
emite son sonidos guturales ahogados y raros que tnicamente
entiende mi querido amigo Juan de Olalla y Mantecén, futuro
conde de Torremontero. Imposible concentrarse en la misa de
don Evaristo con esos balbuceos ininteligibles a mi espalda. Y sin
olvidar al hijo del notario marcando cruces en un billete, al son
de las muletillas del cura. Vaya guasa.

—Un familiar suyo me ha pedido que busque a alguien para
mostrarle Sevilla —dijo El Jerezano, segiin Mantecon.

Pensé en los sacos y sacos de reales a acumular para que a tu
vastago incapaz de enhebrar dos palabras comprensibles lo
apoden asi y no El Mudo o El Tartaja. Vil metal en manos de un
pidocchio rifatto.

— (Crees que somos cicerones? —me volvi con tono despectivo.

—No, no, no —se disculp6é vocalizando como si hubiera sido
criado por el Claustro de la Universidad de Salamanca y no entre
los vifiedos de un paleto enriquecido.

Al cabo de unos segundos, volviéo a intentarlo, nervioso,
atropellado:

—Su pariente escocés de Jerez me ha solicitado, a través de un
hombre de su confianza, que le ensefiemos la Sevilla auténtica y
lirica, la Sevilla que luce con faroles y candiles, la Sevilla traviesa
pero elegante de la alta sociedad...

—Que nos llevemos de putas al inglés —interrumpi, para
abreviar.

—No, no, no —otra vez el mudo, timorato.



—S5i, si, si —corrigi6 Mantecén, mientras se persignaba como
toda la capilla.

Aposentamos el trasero en el banco.

—El visitante es un dandy —arrancé de nuevo EIl Jerezano,
barbotando en mi nuca, aunque yo prestaba atenciéon a las
explicaciones de mi amigo—. Es un aristécrata, un joven Lord. El
consul inglés ya estd informado de su inminente llegada, él le
facilitard el alojamiento y le orientara sobre dénde ir por el dia;
querrd ver monumentos. Nosotros entramos en escena al
atardecer, que es cuando el Lord saldra para divertirse.

—El sefior Hookham Frere ha aprobado la misiéon —remacho
Mantecon tras unos segundos, por su cuenta.

De la guasa habiamos pasado al desvario.

— (El embajador inglés sabe todo esto? —subi el tono de voz y no
me percaté hasta que algunos licenciados de los bancos
delanteros giraron sus molleras—. jEntonces lo sabe la Junta
Central! ;Y has dicho “misiéon”? ;Se supone que tenemos una
mision?

Esta altima pregunta fue formulada como un susurro punzante y
recriminatorio. Hasta Villanueva recompuso el gesto y recuper6
sus lentes.

—Hombre, se refieren a que no le pase nada —se justifico
Mantecon—. Ya sabes, que no tenga ningtn accidente. Las
esquinas de Sevilla estdn repletas de granujas, maleantes y
estafadores. Eso a pleno sol; por la noche, mejor no te cuento.

—Qué pereza, Juan —resoplé.

—Tiene veintitn afios, Luis, igual que nosotros. Es un poeta en
ciernes que viene a buscar materia para sus versos.

Salimos de la Iglesia. Nuestros coches de caballos esperaban en la
puerta.

Mantecon me agarré del brazo justo cuando me disponia a subir
al carruaje.



—¢Te animas o qué? —me interrog6 con su mejor sonrisa.
—¢Como se llama el fulano? —contesté, dandome por vencido.

—Lord Byron.

I I

22 de julio de 1809, Palacio de Liana, Barrio de Génova, Sevilla.

Hice buscar por la mafiana a Francisco Carmona, antes El Rubio y
ahora Frentepartida. Me dijeron que llevaba dias recorriendo los
mercados y almacenes de Sevilla, recogiendo provisiones. Mi paje
tuvo que hacerle muchas promesas para conseguir traerle hasta
aqui. Entr6é por una puerta lateral y lo llevamos a una pequefia
cocina de la servidumbre. Si mi padre llegara a enterarse de que
meto un bandolero en casa, me crujiria vivo.

Respiré hondo varias veces segun atravesaba el patio. Me iba a
entrevistar con un elemento peligroso. Senti una andanada de
biruje en el cuerpo, a pesar de que el dia anunciaba una calorina
insoportable.

—Tua eres Frentepartida —hablé al pasar a la cocina, y me fui
directo a un cesto de tomates situado en la encimera.

—Y ta eres el hijo de don Antonio Verges, conde de Pellanera —
replic6 con descaro.

Enganché un cuchillo y me di la vuelta. Ni se inmuté. Estaba
sentado en una banqueta, con un codo apoyado en la mesa,
sujetdndose desde el mentén su cara renegrida. Era un gitano
extrafio, con los ojos claros y el pelo rubio. Lucia una tremenda
cicatriz que le cruzaba la frente, desde el entrecejo hasta el
nacimiento del cabello.

Isabel, la cocinera, me acercé un plato y se marché. Alcancé un
tomate gordo, lo troceé, eché una pizca de sal y un chorro de
aceite.



Lo dejé en medio de la mesa y me senté en una banqueta, al lado
de Frentepartida.

—¢Doénde te hicieron eso? —le pregunté, sefialando su horrorosa
cicatriz con la punta del cuchillo.

—En Somosierra, los polacos.

—Qué desastre... —negué con la cabeza mientras pinchaba un
trozo de tomate. Comi y continué mi improvisado
interrogatorio—: ; Ya no eres un militar? ;Por qué vistes asi, como
un bandolero?

— Algunos preferimos seguir luchando desde el monte, no hay
otra forma de ganar a los gabachos. ;Me has llamado para
tocarme los cojones o para algo mas, sefiorito?

No sé los afios que tendria el gitano, no aparentaba mas de
treinta. Llevaba meses organizando un grupo de contencién en
Despefiaperros. Méas que a luchar, se dedicaban a robar a las
tropas francesas, sus correos y mercancias. Dicen que acaudilla a
unos doscientos guerrilleros. Temblando ha de estar Napoledn...
Por Dios, no me extrafia que la nobleza se esté trasladando a
Cadiz.

—He oido que a finales de mes vuelves a Despefaperros, con tu

banda.

—Nada de banda, son patriotas. Eres medio italiano, asi que es
dificil que lo entiendas.

—Un mercader genovés llegd a Sevilla hace siglos y se cas6 con
una rica almohade, ése es el origen de mi familia, que después
financié conquistas de Ponce de Leén, participando a su lado y
gracias a ello recibiendo de La Corona nuestro titulo nobiliario.

Lo solté de carrerilla y al terminar tiré el cuchillo junto al plato.
Rematé preguntando:

— Cuéntame qué es ser patriota, anda.

Se meti6 en la boca los dos cachos méas grandes de tomate y los
masticO con la boca abierta, atravesindome con su mirada



tulgurante. Pero Frentepartida no era hombre de largos discursos,
asi que guard¢ silencio... y prosegui:

—Te lo explicaré yo. Vosotros los patriotas sois los que vais a
enfrentaros contra los gabachos en Sierra Morena para que no
entren en Sevilla y quemen mi palacio.

Agarr6 con fuerza el cuchillo y lo clavé en la mesa. El mango
quedé temblando y él se levant6 para largarse.

—iTe daré armas, pélvora, ropas y herramientas! —dije para
detenerle.

Y se detuvo.

—La Junta Central no nos da armas —replic6, apoyado en la
pared —. Dicen que son para el Ejército.

—Te las entregaré yo, no ellos.
— ¢Qué hay que hacer?

—Poca cosa.

— Al grano, sefiorito.

— Viene un amigo forastero. Estard un par de noches, saldremos
de jarana. T tienes que seguirnos, echarnos un ojo y protegernos
si nos cruzamos con algtn indeseable.

— ¢Queréis un guardaespaldas?
Asenti.
Frentepartida se ech6 unas carcajadas.

—La Nacion esta en guerra y los jovenes sefioritos se van de
verbena —afirmo recobrando su expresion grave y displicente.

—Ignoro el itinerario y magnitud de la “verbena” —me
justifiqué, inocentemente —. Serd mds bien una excursion turistica
nocturna, por aqui y por alla. Puede que pasemos por lugares de
baja estofa, que no suelo frecuentar, y nos han pedido que el
inglés salga entero de Sevilla.
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—¢Un inglés? —se intereso.

—Si, e imaginate que en el mismisimo Cuartel General de la
Insurreccion le ocurriera algo a un aliado del pueblo espafiol.

Se acerco a la mesa, desclavé el cuchillo y sorbié los trozos de
tomate que restaban en el plato.

—De acuerdo —dijo, tragando. Y afiadié —: Si me engafias con lo
de las armas y la pélvora..., te rajo el cuello.

% % K X *

24 de julio de 1809, Termas de Yusuf, Barrio del Adarvejo, Sevilla.

Hoy lunes hemos madrugado Mantecon y yo para salir a
cabalgar. Al alba hacia ya un calor infame, asi que hubo poco
galope. Un paseo por la dehesa que nos sirvié para sudar como
pollos. De regreso nos dirigimos a la moreria. Apagamos la sed
con unos claretes y repusimos fuerzas con unas rodajas de jamén
ibérico.

Enfrente de la tasca teniamos las Termas de Yusuf, unos bafos
excelentes aunque de reputacion problemética. Antes ibamos
todas las semanas. La guerra lo cambia todo, especialmente las
costumbres mas satisfactorias. En estos dias Sevilla se encuentra
abarrotada, no cabe un alma. El trasiego de gente que entra y sale
es formidable. La ciudad transpira una excitacién chocante, un
peldafio superior al de su estado colectivo natural, que a algunos
nos deja perplejos.

Ayer, por el centro, Agustina de Aragén se paseaba luciendo sus
medallas; los transetintes se detenian para vitorearla y se
arremolinaban para ver de cerca sus condecoraciones. Hay
soldados marchando por las calles principales, dando vueltas sin
ton ni son. La plebe parece estar encantada. Dos zagales le
arrebataron el fusil a un cadete y gritaron al cielo “;Ven aqui Pepe
Botella si tienes cohones!”. Después rieron los tres y otros que
pasaban por ahi y habian escuchado la bravata.
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—Yusuf nos llama —declar6 con aire solemne Mantecon,
apurando el clarete—. {Vamos!

— A ver si estd La Sota y nos apafia la primera noche —accedj,
dejando unas monedas en el velador.

La marquesa de la Sota atesora una de las mayores fortunas de
Sevilla. Méas de ochenta afios y una desconcertante salud de
hierro para gestionar salones de juego, burdeles y hostales. En los
altimos tiempos se ha alejado algo de los negocios y se ha metido
en politica. Justo antes de la irrupcion francesa, Fernando VII,
como Rey de las Espafias, iba a retirarle el marquesado, por
conducta obscena. El infortunio es que José Bonaparte, como
Gran Maestre del Gran Oriente francés, la ha revocado por la
misma razén el permiso de su Logia de Adopcién, una Orden
Masonica para mujeres que ella misma habia impulsado por toda
Andalucia.

En reaccion, La Sota se ha integrado a codazos en la Junta Central,
aportando ingentes cantidades de oro en la lucha contra el
invasor. Eso si, encabeza la minoritaria faccidn contra la
legitimidad del Borbon para que éste no vuelva a sentarse en el
trono. Mi padre me cuenta que la dejan estar en el Real Alcézar,
escuchan sus discursos agoénicos y hasta imparte 6rdenes que
nadie cumple. No hay mas mujeres en esos salones.

Donde si hay féminas, y muy hermosas, es en la Termas de
Yusuf. Un arco &rabe pequefio y desconchado da paso a unas
escaleras empinadisimas. Al bajar parece que estas descendiendo
a los infiernos. Vistas en planta, deben asemejarse a un panal de
abejas: un conglomerado de cuevas y locales que La Sota ha ido
acondicionando con un ambiente morisco. Abajo no se nota el
calor, ignoro gracias a qué estructura de ventilacién, pero estoy
seguro que de las diminutas fuentes y arroyuelos artificiales
contribuyen a la sensacion de frescor.

—Manfnana llega el Lord —record6 Mantecon con voz
entrecortada.

Estabamos tumbados boca abajo sobre sendos futones, recibiendo
un masaje relajante. Entre la luz tenue y la postura, podia
distinguir el perfil de la masajista de mi amigo. Una mulata de
curvas cinceladas, sublimes.
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—No entienden lo que decimos —me informé Mantecon,
soltando una especie de jadeo.

—[lustrisimos sefiores, claro que los entendemos —hablé mi
masajista, machacando mis cervicales con cierta belicosidad —.
Somos de Venezuela.

En ese momento cai en la cuenta:
— ¢El turista inglés conoce nuestro idioma?

Mantecén no dijo nada, pero pude percibir preocupacion en su
silencio.

— ¢No tiene un pariente en Jerez? —volvi a la carga.

—Luis... —pronuncié mi nombre extendiendo los brazos sobre el
futéon —. Que sea lo que Dios quiera.

—iVillanueva sabe! Estudio alli cuatro afios —respiré aliviado. —
Se viene con nosotros.

—Menuda cuadrilla... El Jerezano también se ha acoplado.
— Estés de guasa.

—Es el que paga la tournée.

Nos dimos la vuelta, para completar el relax.

Entonces la vimos, sujetdindose con un bastén y el quicio de la
portezuela.

—iCondes mios! —prorrumpié La Sota, con esa energia
moribunda que le caracterizaba.

—¢Por donde entra la vieja? —murmuré Mantecén, mirdandome
de reojo—. Es del todo inviable que baje las escaleras del umbral.

—Ilustrisimos sefiores... —hablé de nuevo la masajista de mi
amigo—. La marquesa no es sorda.

—¢Qué queréis que os prepare para mafiana, condes mios? —

continuo ella, con un rictus que, entre la penumbra, yo diria que
fue de entusiasmo.
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—iUna cena discreta y frugal, marquesa! —respondié Mantecén,
bien alto para que la vieja pudiera escuchar.

La Sota rompié a reir y toser, en espasmos alternos igual de
desagradables.

Mantecon eyaculd, la masajista le limpié delicadamente con un
pafnuelo de seda.

— Yo asi no me concentro — protesté.

% % X X *

25 de julio de 1809, del Palacio de Liana a la Calle de las Cruces,
Sevilla.

Esta mafiana, en casa, he sido testigo de una reunién de mi padre
con el general Venegas, recién llegado del Cuartel General de
Santa Elena para recibir instrucciones del Gobierno. A cargo del
Ejército de La Mancha, intentard frenar el avance de los gabachos
hacia el sur. No habra mas ocasiones para impedir su acceso a
Despenaperros. Mi padre, como procer de la ciudad y miembro
de la Junta Central, ha tratado de insuflarle &nimos y sefialar la
tactica mas conveniente. Varias horas de interminable palabreria
bélica en la que don Antonio le ha marcado con machacona
insistencia dos directrices tan agudas como elementales:
presentar en la batalla mas hombres que el ejército francés y no
confiarse en ningin momento aunque el triunfo parezca
proximo.

Mientras captaba en silencio esa desbordante dosis de
inteligencia militar, me acordé del poeta inglés cuya presencia
aguardamos. Debe estar chiflado para escoger el paso por Espafia
en su viaje de fin de estudios. La idea me resultaba pintoresca y
creo que, sin querer, mis labios han dibujado una ligera sonrisa.
De inmediato he reintegrado mi mente al despacho de don
Antonio, recomponiendo el semblante y esforzdndome por
asentir a obviedades revestidas de estrategia.
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Por fin se marché Venegas, entonces fue mi padre el que adopt6
una expresion sumamente severa:

—¢Qué juicio te merece el general, hijo? —me pregunto,
aflojandose el lazo y recostandose sobre el sillon.

—Creo que es un sefior voluntarioso pero anticuado —dije, sin
pensar.

Me dispuse a ser amonestado y sucedié todo lo contrario. Don
Antonio coincidié con mi veredicto.

—El general Venegas combate por Fernando VII, no por la
Naciéon —suspir6 con un deje de amargura.

— (Hay diferencia? —interpelé, con malicia.

—En efecto, hijo —aclar6, irguiéndose—. Y habremos de
plasmarla, mas pronto que tarde, en una ley fundamental en
Cortes.

Nos miramos y callamos. Al cabo de un rato, decidi tentar de
nuevo a la suerte:

—Padre, ;acaso los franceses no combaten por Napoleén?

—En patria ajena —preciso, arrastrando el silléon hacia atras y
levantandose.

Salimos del despacho. Aproveché la palmada carifiosa de don
Antonio en mi cabeza para soltar la ocurrencia:

—Es que entre luchar por el Emperador y hacerlo por el Borbén,
no hay color.

La caricia se convirtié en guantazo.

Todavia me duraba el escozor en el cogote cuando entramos en el
Barrio de Santa Cruz. Eran las nueve de la noche y el sol seguia
acobardando el empedrado e iluminando las fachadas encaladas.
[bamos Mantecon, Villanueva, El Jerezano y yo, en una carroza
marengo y plata con el escudo de armas de la casa de
Torremontero. El hijo del notario resoplaba, renegaba, maldecia:
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—Sefores, esto es un secuestro —se revolvia Villanueva en su
asiento—. Aunque vuestras mercedes no lo comprendan, mafiana
temprano me esperan obligaciones.

—Tu quehacer mas trascendental es aqui y ahora —le advirti6
Mantecon, ajustandole las lentes y pellizcandole los mofletes —.
Tienes que traducirnos lo que vaya diciendo el forastero.

Lord Byron se habia alojado en una de las casas de las hermanas
Beltran, en la Calle de las Cruces, en el niumero 19. Cerca se
hallaba el consulado inglés. Segun El Jerezano, el poeta habia
llegado a Sevilla en dos coches de cuatro caballos, acompafiado
de un amigo y sus servidores.

Detuvimos la carroza a un lado, a pocos metros del portéon de las
Beltran, y abrimos los cristales correderas en busca de oxigeno.
No corria ni una brizna de aire.

Vimos a dos jévenes: un muchacho con indumentaria de criado y
otro, algo més baqueteado, con pantuflas, camisén y gorro de
dormir. Mantecén y yo agarramos a Villanueva y lo llevamos en
volandas hasta los estrafalarios personajes. El que estaba a punto
de meterse en la cama se llamaba John Cam Hobhouse; el criado
se presentdé como William Fletcher. Ambos destilaban una
impostada e hilarante gravedad.

—Milord se esta vistiendo —nos informé Fletcher.
—:Donde iran los sefiores? —se interes6 Hobhouse.

Mantecon y yo nos ojeamos por encima de Villanueva. Volvimos
la vista al frente para no troncharnos de risa.

—Iremos a cenar a casa de la marquesa de la Sota, a unas calles
de aqui —acerté a decir.

—Byron ya ha cenado —alegé Hobhouse.
—De hecho, milord no suele cenar —afiadi6 Fletcher.

El cuadro empezaba a resultar embarazoso. El tal Hobhouse le
dijo algo al criado que son6 a recriminacién, aunque Villanueva
no lo tradujo.
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Al cabo de unos segundos, emergié una silueta al fondo del
patio.

El juramento de Mantec6n se escucho en toda la calle:

—iLa madre que lo parid!

I I I

25 de julio de 1809, 21:00 a 22:00 hrs., llegando al Palacio de La Sota,
Sevilla.

—iLa madre que lo parié! —repiti6 Mantecén, sin poder reprimir
la carcajada.

Byron se present6 con una camisa flamenca color rosa chillén,
repleta de bordados y oropeles. En la cabeza, un sombrero
sevillano negro. Abri6 los brazos deteniendo su renqueante
caminar por un instante, como posando para ser retratado. Agit6
un poco las mangas con volantes y exhibi6 un abanico estampado
en su mano siniestra.

—iVamonos! —ordend, con una voz timbrada que me sonod
femenina—. Saltémonos las presentaciones o llegaremos tarde
adonde quiera que vayamos.

Lo metimos en la carroza aprisa para que no nos viera nadie.
Mantecon mandé al cochero que bajase de su puesto y corriese a
buscar a Eugenio, el sastre, que tenia la camiseria a la vuelta de la
esquina. Byron se dejo hacer, expectante, risuefio.

Obligamos al sastre a subir a la carroza, junto al cochero, y nos
pusimos en marcha. Arrojamos la estridente camisa por una
ventanilla. Fletcher y Hobhouse permanecieron plantados,
absortos y mudos, mientras nos alejdbamos.

Nada maés doblar la calle, paramos.

—¢Qué urgencia ni qué nifilo muerto? —se quejaba Eugenio,
tratando de atinar con la llave en la cerradura.
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—Estos inconscientes han decidido dedicarse al rapto de
personas decentes —asegurd Villanueva al entrar en el
establecimiento.

La sastreria de Eugenio es la mejor de la ciudad. Los nobles y
pudientes encargan aqui sus camisas y levitas. Hicimos subir a
Byron a un pequefio entarimado para que el modisto se ocupara
de él. Ahi subido y con el torso desnudo, el inglés se interesé por
nuestros nombres y abolengos. Mantecén, repantigado en un
sofd, le puso al dia con la imprescindible y resignada mediacién
de Villanueva. Yo, echado sobre el apoyabrazos, lo observé
atentamente.

Debia medir un metro setenta y cinco. Es posible que menos,
pero esa plataforma, sumada a su propio porte, lo acrecentaba.
Tenia el cabello castafio, ensortijado, como alborotado adrede.
Era formidablemente guapo, con wunos rasgos apolineos
rematados con un hoyuelo en la barbilla. Me llamé la atencién su
tez palida; mas tarde nos dijo que apenas comia. No obstante, su
torso era el de un deportista.

Para no desentonar con la troupe, Eugenio le procur6 una camisa
blanca y un fajin negro. Sus pantalones cefiidos color aceituna
decidimos no tocarlos, igual que el abanico.

Tomé el sombrero sevillano y se lo di a EI Jerezano.
—iGracias! —crei entender que dijo, mientras lo sujetaba.
Lo giré y golpeé la copa por dentro.

—Que pagues —le aclaré.

Al salir de la sastreria me di cuenta: Byron era cojo del pie
derecho.

Mantecon, que no se habia percatado de la tara de nuestro
invitado, sugiri6 ir caminando hasta el palacio de La Sota. El tel6n
del ocaso habia comenzado a caer y el cielo sevillano entreveraba
tonos violdceos y azafranados que el inglés contemplé fascinado.
Como el calor se moder6 y nos halldbamos préximos a nuestro
destino, decidimos no entrar de nuevo en la sofocante carroza de
mi amigo Juan.
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La Calle del Calvario, que enfilamos en unos minutos, desemboca
en una pequefa alameda. Sin previo aviso, se termina la calzada
y empieza una charca rodeada de maleza. Después esta la
arboleda; detras el palacio de la marquesa.

Entre los alamos, dos siluetas nos sorprendieron. Empufiaban
sendos sables y saltaron sobre nosotros con aparatosos grufiidos.
Me quedé paralizado, aunque no tardé en distinguir a
Frentepartida, el bandolero. El que iba con él era un giganton,
barrigudo y malcarado.

—:Doénde van estas damiselas? —pregunté EI Rubio, que
ocultaba su horrorosa cicatriz bajo un pafiuelo escarlata.

Tomé aire y noté como mi corazén volvia a ponerse en marcha.

—Tranquilos, es Frentepartida —dije, enganchando del brazo a
Mantecon—. Nos acompafard estas noches, por nuestra
seguridad.

El bandolero asinti6, riendo a carcajadas.

Entonces lo senti aparecer a mi izquierda: Byron se abalanzé
sobre el compinche, le propiné un sonoro pufietazo y le arrebaté
el sable.

La risotada se evaporo al instante.

Byron alz6 el sable hasta el gaznate del gigantén, cuya nariz dej6
escapar un hilillo de sangre. Fijé la atencion en el espadon,
seguramente robado a las tropas francesas. Noté algo en el brazo,
no sé si un pellizco de Mantecon o la punzada letal que
anunciaba la oclusién de mi corazén. Y reaccioné:

—jAmigo! jAmigo! —grité —. jEs un amigo!

—Villanueva, por tu padre, traduce —dijo Mantecén, con una
mezcla de frialdad y tedio de la que solo él era capaz, incluso en
esas situaciones.

Byron y el compinche de Frentepartida, inmoéviles como estatuas,
cruzaban sus miradas sobre el filo del sable.
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—En Inglaterra los amigos te la clavan por la espalda —afirmoé
Byron, bajando el arma despacio—. Ignoro cudles son las
costumbres espafiolas.

Dejo caer el sable a los pies de Frentepartida, que reanudé su risa
socarrona.

—1Id con cuidado —aviso el jefe bandolero.

El ogro afrentado, limpidndose la sangre con las mangas, se
dirigi6 a Byron:

—iTay yo ajustaremos cuentas!
Extendi el brazo sobre Villanueva, cortandole el paso:
—No traduzcas eso.

Al fondo, la servidumbre de La Sota se asomaba por ventanales y
oquedades para encender los faroles del palacio.

R S N B

25 de julio de 1809, 22:00 a 23:30 hrs., cena en el Salon Candido,
Sevilla.

Erigida en el siglo XIII por orden de Fernando III de Castilla, la
casa de La Sota es en realidad un castillo fortificado, con un
primer nivel de muros gruesos y dos alturas superiores de arcos
porticados, coronado con cuatro torres almenadas. Su estado
precario intimida, por la méas que obvia amenaza de derrumbe.

Aun turbados por lo acaecido en la alameda, superamos la
entrada con absoluto mutismo. Conducidos al salén recibidor,
nos topamos con la marquesa subida en una enorme escalera que
sostenian apurados un par de criados. Colocaba en la pared una
especie de tela, una ldmina orlada. Se apreciaban letras en latin y
el sello vaticano.

—ijCondes mios! —exclam¢ sin girarse.
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— ¢Como rayos ha subido ahi? —me pregunté6 Mantecon, aténito.

—iHe tardado cincuenta afios! —se desgafité La Sota—. jPor fin
lo he conseguido!

Bajo entre el tembleque de la escalera, que los criados no
acababan de dominar.

— Ahi lo tenéis —sefal6 la lamina, orgullosa—. iMi excomunion!
Cuatro papas han hecho falta. Nada es facil para una mujer.

Tosig, se atraganté y expulsé una tremenda flema en una especie
de palangana que uno de los criados le acercé habilmente. La
escalera, no obstante, se venci6 y a punto estuvo de
descornarnos. Sin inmutarse, la vieja se acercé a Byron. El Lord
hizo una reverencia y ella, cautivada, extendi6 su arrugada mano
y le acarici6 la mejilla.

Un mayordomo interrumpi6 la escena desde la puerta del salon
lateral:

—La cena esta en la mesa —dijo, apremiante.
La Sota se aferr6 al brazo de Byron y nos invité a ingresar:

—Es el Salon Candido, lo bauticé asi en honor a Voltaire —
proclamé la vieja en inglés y, sin abandonar los tosidos,
continu6—: El fil6sofo en persona, con la peluca puesta, me
desflor6 en Londres contando yo con doce afios.

Descifré sus palabras porque contaba siempre la misma anécdota,
probablemente falsa por mas que pasara su juventud en tierras
britanicas.

—Yo tenia once cuando me desvirgéd mi criada personal, en
Nottingham —alegé Byron.

Sujetos entre si, renqueantes pero fanfarrones los dos, daban la
sensacion de estar hechos el uno para el otro. Cofrades sin antifaz
de una hermandad carnavalesca. Los tnicos incapaces de
diferenciar mascarada extravagante y habitos comunes. El resto,
un centenar de asistentes, habia tomado asiento entorno a cuatro
largas mesas dispuestas formando un gran cuadrado. Actrices,
hidalgos, dramaturgos, jugadores, poetas, oficiales, abogados,
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comerciantes... hasta un gobernador de ultramar. La mayoria,
liberales de gafiote que han llegado al palacio a escondidas, y en
sociedad niegan conocer a la marquesa. La ciudad entera
chismorrea sobre estas fiestas intempestivas.

De las leyendas que corren, la que nos acusa de gula es
rigurosamente cierta. Esta noche la pitanza ocultaba la suntuosa
mantelerfa. Se aglomeraban bandejas de cochinillo, fuentes de
cabrito, chuletas de cordero, frituras de pescado, platos de
almejas, pucheros con cocido, cacerolas con arroz, tablas de
quesos, jamon, rodajas de meléon y sandia. En las copas,
champan, oporto y burdeos.

Se sentd La Sota en un pomposo trono y nuestra cuadrilla a su
izquierda. A su diestra, Azucena, a la que toda Sevilla apoda La
Nieta. No esté claro que sea su nieta, pero si que se ha convertido
en su secretaria de confianza y gerente de sus negocios. Es una
joven hermosa de cabello moreno y largos tirabuzones. Poco mas
se sabe de ella.

—Me gusta ésa, la de mirada de antilope —me susurré
Villanueva, refiriéndose a Azucena.

Alcancé mi servilleta y me cubri la boca para contestarle:
—¢Qué? No se te ocurra probar el vino.

—Estoy trasladdndote el interés de Byron —contestdé él,
removiéndose en su silla—. Ya sabes que no bebo alcoholes de
ninguna clase.

—¢(Ha dicho “mirada de antilope”? —le agarré de la pechera con
discrecion, y repeti—: Notario, ;ha dicho justamente eso?

— Literalmente.
—Vamos a cenar.

Entonces La Sota se levant6 ceremoniosa, todos callaron y yo solté
la chuleta de cordero que habia alcanzado. No recordaba sus
discursos de acogida, obertura inalterable de unas veladas que ya
después transcurrian sin protocolo alguno:
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“La Nacion ha sido invadida y el pueblo se ha comprometido en una
querra contra los ocupantes. Nosotros, hermanas y hermanos, nos
hallamos inmersos en dos guerras: la que libra el pueblo, que solo puede
acabar con la expulsion de los invasores, y otra no menos cruenta pero
de final mucho mds incierto. Esa otra guerra es la del progreso contra la
reaccion. Nuestro bando, el de las luces, pelea en franca minoria. ;Si
alguien piensa desertar mariana, ojald reviente esta noche!”

Esa proclama final se repetia siempre y el ojald reviente... era
entonado a voz en grito por todos los comensales.

Entre los aplausos, Villanueva musit6 irénico:
—¢Informo al Lord?

No contesté. La cena dio comienzo, atropellada, casi
compulsivamente. El runrtin de las conversaciones se mezclaba
con los sonidos propios del atracon. Crei ver a Byron dar una
arcada, no estoy seguro si por el espectidculo que acontecia sobre
la mesa o por el que, tal vez, se avecinaba bajo la misma: La Sota
movia furtivamente su mano entre las pantorrillas del Lord, que
bebia champan y probaba una pizca de melon.

Al cabo de unos minutos, Mantecén, El Jerezano y otros mas se
trasladaron a unas pequefias mesas en un salén anexo. Algunos,
entre ellos mi amigo Juan, llevaban consigo una fuente de comida
y su copa rebosante. Iban a jugar a los naipes. Los cigarros puros,
recién desenfundados, formaron pronto una densa niebla.

Byron también fumaba mientras intentaba zafarse de La Sota,
cruzando las piernas en comprometidos escorzos o directamente
echandole el humo la cara. Conclui mi tercera copa de burdeos y
decidi apiadarme del inglés.

—Marquesa, una cena espléndida —dije, levantdindome —. Creo
que a nuestro amigo extranjero le encantard conocer el resto de
vuestra casa.

Byron asintié, como si entendiera perfectamente mi espafiol con
acento sevillano, y se incorporé de un brinco. Nos agrupamos
para pasear La Sota, La Nieta, Byron, Villanueva y yo. Dejamos
atras las mesas de juego, donde el dinero circulaba veloz, y nos
adentramos en un pasillo en penumbra. Al final nos esperaba un
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mayordomo con un candil. La luz broté desvelando una
monumental escalera.

I I I

26 de julio de 1809, medianoche en la biblioteca de La Sota, Sevilla.

Ascendimos por la torre norte hasta llegar a un laberinto de
camaras y antesalas repletas de libros. Igual que un preciado
tesoro amontonado con secreta avidez, incontables volimenes y
tomos duermen apilados en alacenas, estanterias y anaqueles.
Codices biblicos conviviendo con obras prohibidas, cantigas
medievales con trabajos cartograficos, arquitectura con
gastronomia, cuadernos de matematicas con dramas teatrales. Un
caos acompafiado de polvo y telarafias que a Byron pareci6
embrujar.

El novel poeta se adelant6 para curiosear entre las estancias,
rozando con sus manos las hileras de libros, mostrando asombro,
entusiasmo, incredulidad, como un nifio en una jugueteria. Se le
uni6 Villanueva y les perdimos de vista, aunque podiamos oirles
recitar a Shakespeare. Entre el desbarajuste, unos sillones estilo
francés dispuestos y despejados por el mayordomo nos
esperaban junto a una mesita oriental. Una criada aparecio
sigilosamente dejandonos picotas y champan.

Nos sentamos las damas y yo.

—Interesante pimpollo este Byron —me dijo La Sota, haciendo
bailar una picota en su boca desdentada—. ;Podemos fiarnos de
él?

—No tengo la menor idea, sefiora —contesté sin querer
comprometerme—. So6lo estd de paso, creo que viaja hacia
Turquia con intencién de descubrir Troya.

Azucena sonrio:

— ;Bromeas? —dudd, divertida.
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—Hace un rato le he visto usar los pufios y la espada sin temer
por su vida —conté, gesticulando—. No me extrafiaria que se
creyese Aquiles.

Un trompazo contra el suelo de madera nos hizo volvernos. Algo
rodaba hacia nosotros, era una calavera. Byron se apresur6 a
recogerla, mondandose. Villanueva se asomé entre dos
estanterias, suplicando perdén. Los dos tomaron asiento.

—No adivinariais de quién es esa cabeza —asegur6é La Sota, a
punto de atragantarse con el hueso de la picota.

—¢Yorick, el bufén? —se aventuré Byron, con el craneo entre las
manos.

—Se la compramos al inquisidor provincial, un avaro
repugnante, que se la habia confiscado a un fraile navarro —
indic6 Azucena —. Pagamos cincuenta mil reales.

—Entonces no puede tratarse de la testa de un bufén —dije,
alarmado por la cifra.

— El Santo Oficio habia decidido ir a por mi, pero ya andaban los
franceses por el norte —explicé La Sota—. Como no les iba a dar
tiempo a condenarme por bruja, ni el gobierno civil estaba
dispuesto a prender méas hogueras, llegamos a un acuerdo para
que no me molestaran.

—La calavera —apunté, y ya no pude reprimir la curiosidad —:
(Quién la usé6 en vida?

La marquesa se incorporé entre crujidos de sus huesos para
repartir las copas llenas de champéan. Fue Azucena la que se
anticip6 y complet6 la tarea.

—El que inspira las conquistas militares de Napoleén —dijo La
Sota, recomponiendo su osamenta en el sillon.

—jCésar Borgia! —exclamoé Byron, esgrimiendo el craneo en alto.

—Guapo vy listo... —sonri6 la vieja, apuntando con su bastén—.
Muchachos, no dejéis que se vaya.
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—Yo si que deberia irme, mafiana... —avisé Villanueva,
mirandome.

—Te quedas —djije, interrumpiéndole.

—No hay modo de saber si la calavera es auténtica —suspir6
Azucena—. Pero al menos ha servido para que no nos abran un
proceso.

—Un soborno hecho con cabeza, muy bien -—afirmé, vy
brindamos.

Byron finiquit6 su copa de un trago y se dirigi6 familiarmente a
La Sota:

— ¢Conoce al Emperador?

—So6lo al lelo de su hermano, me ungié en Parma hace mas de
una década y me ech6 de la orden el afio pasado en Madrid —
aclar6 la marquesa, tocdndose su anillo masénico.

Byron ignoro el anillo. Creo que su modo de ser no encajaba bien
con rituales y obediencias, por muy filoséficas y liberales que
puedan resultar. El inglés volvié a la carga sin rodeos:

—He oido que lo llaman Pepe Botella —dijo, esforzandose en la
dicciéon—. ; Acaso preferis a vuestro rey?

—Pepe o Fernando, tanto da, con los dos estamos jorobados —se
lament6 La Sota.

—No lo comprendo, marquesa —insistié6 Byron, sin soltar la
calavera del principe —. El corso, al llegar a Espafia, ha eliminado
la Inquisiciéon y frenado en seco el poder de la Iglesia, ha
reformado el cédigo civil, arreglado caminos, levantado obras
publicas en ciudades...

—... Y ha llevado a cabo matanzas en Madrid, Zaragoza, Uclés y
muchos otros lugares —puntualicé, sin perder la calma—. No es
posible ilustrar un pais a sangre y fuego.

Byron se quedé pensativo.
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—Todo pueblo que esté siendo invadido y masacrado ha de
defenderse —acepté el poeta, remachando—: ;Y merece ser
ayudado!

—Nosotros, joven Lord, somos enemigos para los franceses y
conspiradores para el Borbén —sonrio la vieja.

Devoro unas picotas y continuo:

—Yo moriré pronto —se resigno, tomando el craneo de Borgia—.
Eso si, ni los gabachos ni el felén me esquilmaran. Todos los
negocios legales estdn ya en manos de Azucena, s6lo podran
expropiarme dos tugurios infectos y un pocho olivar.

Se puso azul por un instante, hasta que logré gargajear dos
gliitos.

— Vosotros sois los que me preocupais —siguio, recuperando su
tez marchita—. jLos jovenes!

Byron se levantd, agarro la botella de champan y hablo:

—No tema por nosotros, jenvidienos! —bebié hasta la tltima
gota, sin descomponerse, y concluyé—: Los dias de juventud son
los dias de nuestra gloria.

La Sota sonri6 y aplaudié. Se levant6 palmoteando, con ayuda de
Azucena.

—Vete con ellos, preciosa —farfulldé entre tosidos—. Este
pimpollo tiene toda la razén. Id a divertiros por ahi.

I I

26 de julio de 1809, madrugada en el Barrio de San Roque, Sevilla.

Abajo en la salita de juego las cosas habian ido rematadamente
mal para mi amigo Mantecén. Ya habia tenido otros disgustos
con las cartas, el de esta noche era mayusculo. Al menos, El
Jerezano se habia retirado a tiempo, probablemente por esa
conciencia burguesa de conocer el valor del dinero, los limites y
demas coordenadas de la prudencia. Mantecon no; para él
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apostar es un acto compulsivo, alocado. A veces, cuando acaba la
timba, no sabe si ha ganado o perdido.

Cuando me dijo que debiamos ir a la taberna de Rabanales, supe
que habia perdido. Y mucho. El mayor prestamista de Sevilla
pasaba casi todo su tiempo en una tasca de su propiedad, al final
del Barrio de San Roque. Frente a un convento, encajada entre
dos casuchas, aquella taberna es una antologia de todas las
trifulcas y chanchullos imaginables. Alli no se acercan ni los
soldados; de hecho, Rabanales cuenta con propio ejército: la peor
ralea de matones. Extramuros, la ley es ese gordinflén con barba
que debe rondar los cincuenta afios y, dicen, es el espafiol mas
ansioso por restablecer la monarquia borbénica.

—¢Por qué? —pregunté Byron, y dejé escapar un bostezo—:
¢Para poder dormir?

—Prest6 casi toda su fortuna al rey don Carlos —expliqué, sin
apartar la mirada de reproche a Mantecén—. Tiene la esperanza
de que su hijo Fernando le devuelva el dinero, con intereses.

—Justo lo que yo decia —sonri6 el inglés.

—En este pais nadie duerme por la noche —murmuré
Villanueva —. Para pegar ojo, inventamos la siesta.

—Realmente es tarde —reaccioné, y tomé la mano de Byron para
darle un fuerte apretén—. Ha sido un placer, te llevaremos de
vuelta a...

—iUn momento! —se quejé6 Azucena—. Sefiores, ahora que me
incorporo a su excursion, ;me haran el feo de marcharse?

—iMe quedo! —exclamé Byron, soltando mi mano—. Mafiana
probaré ese invento... la... s-i-e-s-t-a.

—Hemos de ir a un antro no apto para damas ni forasteros —
insisti.

— A estas horas de la noche ninguno lo es —sentencié Azucena.

Nuestro carruaje estaba listo, se aproximé brioso el de La Nieta.
No hubo manera. Nadie parecia dispuesto a marcharse a casa. Mi
amigo Juan no podia, eso sin duda. Como heredero del conde de
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Torremontero, tenia crédito con Rabanales en todas las mesas de
juego de Sevilla. Lo avalaba la mayor empresa de seguros
maritimos del Puerto de Indias y varios miles de hectéreas en la
Bahia de Cadiz. Pero, urgentemente, debia comparecer y
formalizar la insensatez. Desde que encontraron muerto en el
Guadalquivir a Jacinto, el ferretero, nadie jugaba a la ligera con el
dinero de Rabanales.

—¢Quiénes han sido esta vez? —pregunté a Mantecon, ya
subidos al coche.

El Jerezano, en medio, grundé algo. Estdbamos los tres, los demas
iban con Azucena.

—Jugadores profesionales —contest6 Juan, con sequedad.

Con los cascos de nuestros caballos, no me percaté de los suyos:
miré por la ventanilla y ahi estaban Frentepartida y su enorme
secuaz.

—Esos dos que entren con nosotros en la taberna —dije,
preocupado.

—Como sigas reuniendo gente, no entraremos ni en la Catedral
—afiadi6 Mantecén, con malaje.

z I

“Yo no he traido al inglés”, pensé. Me mordi la lengua, aunque
no puede evitar el suspiro:

—S6lo una noche mas y...
—Tres noches —precis6 Mantecon.
—:Qué?

—Byron est4d hospedado por tres noches en casa de las hermanas
Beltran — gesticul6 mi amigo.

— iDijiste que serian dos noches! —me encendji.
—Nada de eso —neg6 él.

Resoplé, senti nduseas y tuve que sacar la cabeza por la ventana.
El burdeos, el champan, las chuletas de cordero... todo sali6 a
chorros.
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Afuera Frentepartida se carcajeaba inmisericorde, hasta casi caer
del caballo. Adentro Mantecén no le iba a la zaga.

Recuperé la compostura.

— ;Estas mejor?

—S5i —refunfufié.

—Luis... ;qué mas da cuantas noches se quede el inglés?

Estaba seguro de haber pactado dos con Frentepartida. Y eso no
daba igual. Me quedé en silencio, envidiando la sangre fria de mi
amigo, su cardcter flematico e imperturbable. Nos iba a hacer
falta.

Bajamos. Las estrellas, espolvoreadas entre la negrura del cielo,
alumbraban el paraje yermo. Azucena se ajustd el vestido,
primero en la cintura y después en los hombros. Agit6 su larga
melena hacia uno y otro lado recogiendo sus hermosos
tirabuzones con una diadema y un pequefio tocado.

Byron, Villanueva, El Jerezano, Mantecén y yo la mirabamos
embobados.

—ijVamos! —exclam¢ ella, chascando los dedos.

Se nos uni6 nuestra escolta. El bandolero gigantén posé sus ojos
sanguinolentos en Byron, que lo recibi6é con una sonrisa apurada.
Seglin nos acercdbamos a la taberna, nos iba envolviendo el
sonido de cante flamenco, el rasgueo febril de guitarras y el
manoteo acompasado que se escapaba por los ventanucos de la
taberna. Frentepartida se puso a dar palmas mientras caminaba.

La puerta era una especie plancha metalica compuesta por
laminas oxidadas. Parecia hecha para soportar cargas de artilleria
francesa y no para recibir parroquianos. Por consenso tacito,
dejamos que la mole malcarada que nos acompafiaba hiciera los
honores. No sin esfuerzo, abrid. Una tremenda bocanada de calor
y griterio nos sacudi6 el rostro antes de poder entrar.

El interior era més grande de lo que uno suponia. Aunque
abarrotado hasta el dltimo rincén, se adivinaba una bésica
distribucién espacial: a un lado, una larga barra con forma de ele;
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al otro, hileras inconexas de humildes mesas y sillas. Al fondo, un
vasto hueco horadado en la pared, rematado por un arco de
medio punto, albergaba un tablao colmado de gitanos: tres
hombres afanados en sus guitarras, dos mas golpeando las cajas
de madera que les servian de asiento y una docena de gitanas
bailando y cantando flamenco.

Solo las mesas madas cercanas al tablao parecian atender al
espectaculo. El resto conformaba un magma ensordecedor de
voces en todas sus variantes: peleas, bromas, empujones, abrazos,
carcajadas, rabietas... Nos empotramos en una esquina de la
barra, a escasos pasos de la puerta. A cada poco, una jarra o una
botella sobrevolaban la multitud hasta estrellarse por ahi.
Algunos nos contemplaban con extrafieza, como si fuéramos
elementos ajenos.

—Esta alli —me indicé Mantecén, moviendo la cabeza.
Apenas pude escucharle. Pero le entendi.

Un biombo cochambroso le otorgaba cierta privacidad en lo que
llamaba su despacho. Era una mesa, como las demas, y una silla
algo mas grande que el resto.

Un vejestorio con un parche en un ojo y un pistolén en la faja
vino hacia nosotros, acerco su cara decrépita hasta las nuestras,
despidiendo un olor inmundo, y hablé fuerte:

—iVenid, pipiolos!

Sin esperar respuesta, se volvid y fue esquivando mesas en
direccion al despacho de Rabanales.

— Acompéname —dijo Mantecén, apoderandose de mi brazo.
—¢Yo para qué? —me zafé—. No me fastidies, Juan.

—Vamos, gallina —volvié a apropiarse de mi brazo, y fuimos
para alla.

R e N B
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26 de julio de 1809, taberna de Rabanales, San Roque, Sevilla.

Se le conocia por una montonera de apodos, algunos con doble
sentido: El Judio, aunque no era judio; El Bourbon, por el whiskey
que se hace traer desde los Estados Unidos y, aprovechando el
soniquete de la palabra, por su querencia al viejo rey don Carlos;
El Tomador, por la cantidad de letras de cambio que circulan por
Sevilla en las que aparece como beneficiario, y también por su
gusto bujarrén hacia los mozos... No obstante, en su presencia la
gente le nombraba don Heliodoro.

Mientras avanzdbamos entre las mesas, la clientela nos animaba
con pitorreo. Los gitanos habian dejado un momento las guitarras
y se habian unido a las mujeres en un coro de palmas, entonando
un cante jondo, un lamento lirico, que me provocé un escalofrio.
Mantecén, agarrado a mi, not6 la sacudida. De reojo, alzando la
ceja, pareci6é advertirme con un “calma, no es a ti a quien van a
matar”.

Tras el biombo surgié un tipo espigado que se despedia de
Rabanales con una gran sonrisa. Me resultaba conocido.
Mantecén me dijo después que era uno de los jugadores que lo
habia desplumado en casa de La Sota. Se cruzé con nosotros sin
perder esa sonrisa lustrosa. El viejo del parche hizo aspavientos
indicando que nos sentaramos.

Uno no podia apoyar los brazos en la mesa de Heliodoro
Rabanales. No habia sitio. Todo estaba ocupado por libros de
contabilidad, saquetes de monedas, pequefios cofres, fajos de
bonos valorados, un dabaco, plumas, tinteros y botellas de
whiskey. Llevaba una camisa que en su dia pudo ser blanca, pero
que, desde luego, ahora era una mezcolanza vomitiva de rodales
de sudor, tinta y comida. Unos tirantes marrones por encima de
los hombros y abrochados al pantalén completaban la estampa.

—Buenas noches —dijo Rabanales, afanado en encender un
formidable puro—. Don Luis Verges Calero, de la Casa Pellanera,
y don Juan de Olalla y Mantecén, de la Casa Torremontero.

No abrimos la boca.
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—iPolicarpo! —exclam¢, buscando al tuerto—. Estos muchachos
son de alta alcurnia, me los cuidas, ;eh?

Diligente, el viejo hizo hueco en la mesa para plantar dos vasitos
sucios. Hizo una reverencia, cogi¢ una botella de whiskey y nos
sirvi6 hasta rebosar.

Contuve una nausea.

—¢Como va la guerra? —me pregunt6é Rabanales, apuntandome
con el puro—. ;Ganamos o perdemos?

—Lo sabremos en los préximos meses —respondi, intentando
aparentar firmeza—. Depende de lo que hagan nuestros efectivos
en la provincia de Toledo.

—Ya, ya —frunci6 el cefio y se secé la frente con la manga de la
camisa—. Pero, decidme, ;qué estan haciendo vuestras familias?
(Siguen en Sevilla?

—Mis padres s6lo estan aqui por temporadas —reconocié
Mantencon —. Ellos viven en Cadiz.

De nuevo me vi sefialado por su puro, ya en combustion.

—Los mios estan preparando el traslado —dije, perdiendo toda
la entereza anterior en mi tono de voz—. En otofio nos
marchamos a Cadiz.

Rabanales solté un pufietazo en la mesa. No fue muy vigoroso,
pero suficiente como para hacer bailar los vasos, las botellas, los
tinteros, los cofres...

—jAsi no hay manera de ganar una guerra! — gritd, con més pose
que fragor—. Enviamos a los bobos a primera fila, mientras los
. . . - - ’ i
listos organizan la retirada. Espafia se hunde, es el fin

Adopt6 un aire tragico, una mirada amarga. Los gitanos unieron
a las palmas un taconeo seco e incesante.

—Son buenos estos gitanos —afirmé Rabanales, recuperando su
teatral alegria —. Mirad, mirad, como se me ponen los pelos.

Se remango la camisa y nos mostro los antebrazos.
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—De punta me los ponen —insisti6 en ensefiarnos.

Yo solo veia mugre reseca. Decidi pegar un trago al whisky. En
ese instante, me pareci6 la opcién menos repugnante; mi
estdbmago, ya vacio, tenia poco que perder.

—He comprado un local céntrico —dijo Rabanales, borrando su
jubilo y cambiando la entonacién, hasta casi susurrar—. Hace
esquina, tiene ciento cincuenta metros cuadrados.

—¢Qué? —preguntd Mantecén, empachado por ese hombre
incapaz de encarrilar la conversacion.

—En La Isla —contest6, en voz queda—. Quiero poner una
oficina de préstamos.

El quejido de las guitarras regresé para engalanar nuestras caras
atonitas y fatigadas.

Rabanales se relaj6 sobre su silla, como si se hubiera quitado un
peso de encima confesandonos su idea.

—Sefor... —Mantecén se ech6é hacia delante, todo indicaba que
para ir al grano de una vez.

—Ya, ya —le interrumpié Rabanales, apagando el puro.

Se masajeo las sienes, se meso las cejas y retorcio los dedos, los de
una mano con los de otra, provocando unos chasquidos que
podian competir con el taconeo y las palmas de los gitanos.

—Sé que has perdido —dijo, mirando fijamente a Mantecon —. Te
has endeudado, no pasa nada, muchacho, soy tu fiador.

Mi amigo asinti6é con ese gesto compungido que uno suele poner
en misa.

—Mirad, vosotros pertenecéis a la nobleza —continud
Rabanales —, y hablar de dinero seria faltaros al respeto.

Mantecon hizo una mueca, como de aprobacion.

— Ademaés, ;jpara qué quiero el dinero? —se interrog6, tensando
el elastico de sus tirantes—. Cualquier dia de estos vendran los



gabachos y me lo quitaran todo. Es mejor que lo tengdis vosotros,
(me haréis el favor de guardadlo hasta que acabe la guerra?

—iPor supuesto! —confirmé Mantecén, categorico.

—No voy a pedirnos nada en prenda — prosiguié Rabanales—.
Ni siquiera firmaremos un papelucho. Nada. Vuestro linaje me
basta.

Guardamos silencio, sabiamos que no habia acabado.

—Mejor todavia: os permitiré amortizar los intereses mafiana
mismo y en especie.

—¢Coémo dice? —pregunté, desconcertado.

— Quiero trajinarme uno de esos culos.

A pesar del griterio y la musica, le escuchamos perfectamente.
—¢Qué? —interrogdé Mantecén, incrédulo.

—El del zagal o el de la zagala que habéis traido, cualquiera de
los dos me vale.

Mantecon se atasco en su estupefaccion; yo s6lo acerté a hacerme
el lelo:

—Sefor, hemos venido aqui con nuestros criados, sin mads
compania.

Hizo un gesto indicando al tablao. Alli estaban Byron y Azucena
bailando flamenco, ante el alborzo general y con los gitanos en
semicirculo. El inglés se contoneaba y palmoteaba de una forma
estrambética; La Nieta se habia desprendido del tocado y
meneaba sus tirabuzones, sujetdndose el vestido por abajo y
taconeando como una auténtica cingara.

—Manfana pienso bafiarme, con jabén y todo —nos informé
Rabanales, guifiando un ojo—. No me falléis, ;eh?

I S
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26 de julio de 1809, amanecer en el palacete Torremontero, Barrio del
Arenal, Sevilla.

“Manana te ensefiaremos el rio”. Asi me despedi de Lord Byron.
Fue lo més ocurrente que me paso6 por la cabeza. Villanueva, con
la cara amoratada, no se molest6 en traducir. El saldo de la noche
era pavoroso. Tenfamos que entretener y proteger a un miembro
de la Cédmara de los Lores, y, en su primer dia en Sevilla,
endosamos su trasero al prestamista sodomita de la ciudad.

—La bruja masoénica estd confabulada con El Judio —afirmo
Mantecoén, tirando al marmol unos grandes almohadones—. Esa
maldita vieja...

Me desplomé extenuado sobre los cojines. Fijando los ojos
entreabiertos en la lampara barroca del techo, subrayé lo que ya
suponiamos:

—Olvidate del culo de Azucena.

—Amigo mio, me niego a olvidarme de ese culo —asegurd
Mantecon —. Pero, sé que no puedo darselo a Rabanales.

Bebi6 otro sorbo de laudano y me acercé el cubilete.

Las hermosas posaderas de La Nieta no eran una opcién. De
modo que, en seguida lo comprendimos, no habia dilema alguno:
El Judio queria el roséceo y varonil trasero del britanico.

— A no ser que nos tiremos un farol —dijo Mantecén, sin mucho
convencimiento.

— Ano ser —contesté, con tonillo.

— A no ser... —repiti6 él sin darse cuenta, hasta que se percat6 de
la gracia.

Reimos revolcandonos entre los almohadones.

Cuando juegas, hay dos requisitos para echarse un farol:
mantenerlo hasta el final y asumir que puedes perder. No
cumpliamos ninguno. Por mas que sospecharamos que La Sota
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estuviera conchabada con Rabanales, definitivamente Azucena
quedaba al margen.

—Es maricén —dijo de repente, manteniendo los brazos en alto—
. Lord Byron es maricon.

— Tt crees?

Tardaba en responder, asi que me lancé a por el chupito de
laudano. Los preparaba Jests, que estudiaba para boticario y
ejercia de mayordomo del palacete Torremontero.

—Hay que pensar algo, Juan —dije, recostandome,
concentrandome en la lampara.

Las tenues llamas de sus velas hacian latir la penumbra, que nos
mecia como en una cuna.

—Estd pensado ya —contest6, rotundo—. Mafiana llevamos a
Byron al Club Baconiano, esa tertulia franchute que a veces visitas.
¢No son maricas la mayoria de los pedantes que la frecuentan?

—Son reuniones de escritores liberales —le interrumpi,
enojado—. Hace semanas que no voy, desde que mi padre y
demas consejeros de la Junta Central cerraron su gaceta literaria
acusandoles de difundir ideas revolucionarias. Y no son maricas.

—¢No lo es el bachiller de San Telmo? —puntualiz6 él—. Si, uno
pelirrojo que se las da de periodista y filésofo, malaguefio para
mas senas.

Asenti con un zumbido manso.

—Tiene planta y es apuesto —prosigui6 Mantecén, lanzado—.
Rabanales no lo ha visto en su puerca vida, podemos hacerlo
pasar por el inglés. ;Cémo se llama?

Me espabilé un instante.

—Tu estds como una chota —observé, con voz entrecortada—.
Pero ahora que lo dices, se parece un poco a Byron. Su nombre es
José Dominguez.

—ijDominguez, eso es! —chasc6 los dedos—. Una vez le escuché
una conversacion en las Termas, jmenudo bujarrén!
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—¢Y qué te hace pensar que va a querer ser montado por un
jinete tan encantador como Rabanales? —interrogué, con sorna.

—No, hombre, no —sonri6 Mantecén, alargando los noes—.
Primero le presentamos a Byron, que se encandilen el uno al otro,
y luego negociamos: a ver, Dominguez, ;ti deseas este manjar?
(S1? Pues espera, que antes tienes que cumplir con E! Judio.

El plan era tan inverosimil, que mis carcajadas resonaron
endebles, intermitentes.

—Si el malaguefio no accede, le hacemos a Byron la misma
propuesta —apostillé6 Mantecén, viendo mi escepticismo—.
Jugaremos con dos barajas.

—Eso, ta sigue jugando a las cartas —le reproché.

Liquidamos el ldudano con sendos tragos. Senti que me
abandonaban las fuerzas.

—Encargate de que el Club Baconiano se retina mafiana después
de cenar —indic6 Mantecén, dejandose caer de nuevo sobre los
almohadones —. Diles que vas a reabrir su panfleto, que podran
volver a publicar sus versos satiricos y sus soflamas laicas.

—Yo no abro ni cierro periédicos.
—Pues tu sefior padre.

—Fl no queria, pero tuvo que ceder —aclaré, mareado—. La
Junta Central no puede permitir que se propaguen ideas politicas
que procedan de Francia. Estamos en guerra contra los franceses,
amigo mio.

— Algo he oido, si —se burlg, con la voz cada vez mas trabada.

Nos callamos unos minutos. Jests entré al saléon con una
escalerilla. Apag6 las velas de la lampara y abri6 los cortinajes de
par en par. Murmuré algo antes de salir, pero no lo escuché.

—¢Vendran Villanueva y El Jerezano? —pregunté, intentando en
vano incorporarme.

—Vendran.

38



—Por cierto, ;qué le pasé al notario?

—Tu bandolero, que lo arre6 un codazo sin querer al soltar un
pufetazo contra no sé quién.

Amanecia.

Volvié el silencio. El suefio terminé por invadirnos. Las palabras
se hacian inaudibles. Noté en mi entrepierna una mano que me
sobaba.

—Quita, Juan —djije, zafdndome.
—Maricon —solto6 él, sin aliento.

Sono el canto del gallo, largo y nitido.

% % KX X *

26 de julio de 1809, en casa de Fontecha, Sierpe, Sevilla.

Entré en Liana como un espectro, para el almuerzo. Nadie repar6
en mi. Todos estaban muy nerviosos, especialmente mi padre,
por un soldado exhausto que acababa de llegar a Sevilla. Me
asomé a la habitacién de invitados donde lo atendian, se le veia
deshidratado. Su caballo estaba medio muerto en el patio. Era un
joven madrilefio que hacia de correo. Se iba a liar en Talavera.
Las tropas espafiolas y britdnicas, comandadas por el general
Wellesley, se aprestaban para enfrentarse a los franceses. José
Bonaparte se dirigia hacia alli.

Antes de encerrarme en mi cuarto, le pedi a Isabel que me trajera
un gazpacho y un pescado. Ocupada en preparar pafios de agua
fria para el soldado, la cocinera me rogd paciencia. Viendo el
panorama revuelto, acepté resignado el ayuno forzoso. Hice por
sentarme frente al escritorio y poner al dia este Diario, pero el
dolor de cabeza y la debilidad me lo impidieron. Tras un suave
toque en la puerta, aparecié6 mi madre, dofia Valentina, portando
la bandeja con la comida. No dijo nada. Me dio un beso y se
marcho6. Devoré la pitanza, me tumbé en la cama y dormi un rato.
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Justo cuando dofia Valentina salia hacia la misa de las tres, yo
montaba en mi carruaje con direcciéon al Club Baconiano. Las
nubes cubrian el cielo, pero el calor pegajoso y enervante no daba
tregua. En la Calle de la Sierpe, muy cerca de la Plaza de la
Campana, se encuentra la casa de Patrocinio Fontecha. Este
profesor de Derecho, discipulo de Olavide, es el creador del Club;
su humilde salén, la sede y punto de reunién de los miembros.

Lo fundé hace unos cuatro afios, para la lectura y discusion del
Organum, la obra de Francis Bacon. Después se ampli6 con
tertulias donde la literatura pasé a ser el tema principal; con la
guerra, es la politica la que ha adquirido mayor protagonismo. El
lema del Club constituye una auténtica provocaciéon: “Prohibida
la Teologia”. Por supuesto no figura en ningtn cartel ni
frontispicio.

Vetar la Teologia es tanto como sublevarse contra la Universidad.
El clero controla la ensehanza universitaria, no parece que esto
vaya a cambiar. La cruda realidad es que la mayoria de los
miembros del Club son estudiantes de ciencias eclesidsticas, es
decir, Filosofia y Teologia. jQué remedio! Por fortuna, el
dinamismo de las Academias y Reales Colegios presenta otro
horizonte. En casa de Fontecha se puede debatir sobre cualquier
asunto sin temor a ser acusado de antipatriota e impio.

El profesor, siempre hospitalario y amable, me recibid
ofreciéndome un café con leche. Al fondo se escuchaba un llanto
ahogado y rabioso de una mujer.

— Creo que no vengo en buen momento — dije, cohibido.

—Si, si, pasa, pasa —me invito él, afectuoso—. Es la Sciomeri, nos
han denegado otra vez el permiso para reabrir el Teatro.

Fontecha es también el representante legal de los Calderi,
empresarios del Teatro Cémico. Un suicidio juridico, puesto que
el profesor figura en todas las listas negras dentro del Real
Alcazar. La soprano Ana Sciomeri, esposa de Lazaro Calderi, era
quien realmente llevaba las riendas. Hace afios, en plena
construccion del Teatro, mi padre les habia prestado veinte mil
reales. Un dinero que don Antonio, amante de la 6pera, siempre
ha considerado a fondo perdido.

Al ingresar en el salén, Ana se desahogaba a grito pelado:
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—iEstoy harta de este pais de beatos! —exclamé con los ojos
cubiertos de lagrimas —. jLos artistas no podemos trabajar, somos
la escoria de la sociedad!

Cuatro jovenes del Club la consolaban, uno de ellos José
Dominguez, que me mir6 con aspereza. Ana en cambio se
levant6 de su silla nada mas verme y me abraz6 afligida.

Mientras sentia en mi pecho el dolor de esa mujer, maldeci en mi
interior esta patria nuestra, rancia y sumisa a las directrices de las
sotanas y los alzacuellos. Por un brevisimo instante, imploré a
Dios que los franceses no hallaran oposicién en Toledo y que el
Gobierno de Espafia cayera en manos de Bonaparte. Lamenté este
pensamiento al momento, me arrepenti con todas mis fuerzas y
una tristeza inmensa me recorrio el cuerpo abrasandolo como un
relampago. Ana, observando mis ojos fugazmente humedecidos,
paso sus manos por mis mejillas y se recompuso:

—Saldremos adelante —aseguro, firme.

Pero la escena era su sustento. Prohibidas las representaciones
teatrales, no tenia forma de ganarse el pan.

—iQue les zurzan! —profiri6 Dominguez—. Esta noche abres el
Teatro, Ana.

—Ya quisiera yo —suspir6 ella, recuperando su hermosa voz
aguda.

— Conozco a unos oficiales britadnicos que llegaron a Sevilla hace
algunas semanas, se aburren tremendamente —dijo él,
acalorado—. Son muy taurinos, les conté los sainetes con toros de
carton, ;recuerdas?

La Sciomeri asinti6, confusa, intrigada. Yo miraba a Dominguez y
me acordaba de Mantecén y Byron. Nuestro plan tomaba forma,
mas por la casualidad del destino que por nuestra pericia como
conspiradores.

—La orden del Procurador Mayor es taxativa —advirti6
Fontecha —. No se puede abrir el Teatro.
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—Por supuesto que no lo abriremos —intervine, captando la
idea—. Lo de esta noche sera una funcion privada, sin publicidad
y con invitaciones especiales.

—jExactamente! —remarcaron Dominguez y los otros tres.

— Cada asistente deberd pagar 50 reales para cubrir los gastos de
la representacion y en beneficio de los Calderi —sentencié,
tomando la mano de la Sciomeri.

Esa cantidad doblaba el precio de un palco para una funcién
normal. Los oficiales britdnicos acudirdan acompafados de
suboficiales y, probablemente, con prostitutas. Dominguez y los
otros miembros del Club pertenecian, la mayoria, a familias
acomodadas. Todos podian pagar esa entrada y movilizar a
algin que otro mecenas liberal de la ciudad. Contando con
nuestro grupo, calculé que llegariamos al centenar. Un ptublico
clandestino y benefactor, que en realidad abominaba de la
tauromaquia, por considerarla una fiesta barbara, pero que
adoraba el teatro y las artes escénicas.

—Iré, iré —claudic6 Fontecha—. Pero solo para estar presente
por si os detienen las fuerzas del orden.

Mojé los labios en el café, se habia quedado frio. De nuevo se hizo
el corrillo sobre la Sciomeri. Me retiré discretamente, mi misién
alli habia terminado. Las miserables circunstancias de una guerra
facilitan la urdimbre de intrigas, por insensatas que resulten a
priori.

—iDon Luis! —Ia voz aflautada de Dominguez me detuvo, ya en
la puerta de salida—. ;Te marchas a la francesa?

Me giré sonriendo:
—Si, esta noche nos veremos.

—Pensé que traias alguna noticia de la Junta sobre nuestro
peridédico —dijo, con tono desilusionado.

—No, lo siento —contesté, encogiéndome de hombros—. Yo sélo
he venido a apoyar a dofia Ana.
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—Eres una buena persona —remato, gesticulando una despedida
con la cabeza y regresando con los demas.

I I I

26 de julio de 1809, sequnda noche de Byron, Sevilla.

Cuando hice llegar el recado a Mantecén, imaginé lo que
tramaria respecto a la escenificacion taurina. Pero una cosa es
fantasear, hasta sospechar fundadamente, y otra verificar con la
crudeza de los hechos que tu amigo es un inconsciente. Se
presenté a recogerme acompanado de una especie de jaula
rodante forrada con listones de madera y enganchada a su
carroza plateada.

—;Qué llevas ahi dentro?

La pregunta era estapida. Los mugidos, berridos y golpetazos
contra los tablones resultaban mas que evidentes.

— Un toro de cartdon es una bufonada de actores cochambrosos —
aleg6 Mantecon, sin bajarse del carruaje.

—iNos van a atrapar! —se asom¢ Villanueva, con el rostro
acardenalado de anoche —. jAcabaremos en prision!

Distingui también el lamento de El Jerezano, aunque como de
costumbre no entendi ni papa. Decidi que era mejor subir y
marcharnos antes de que apareciera don Antonio a curiosear y de
los pescozones pasdramos a cuestiones mayores.

—Perfecto, Juan —le dije, con acidez, una vez el coche se puso en
movimiento—. Circulamos por Sevilla con un novillo a cuestas,
perfecto si queremos llamar la atencion.

—No es para tanto —se defendio él.

—¢Y qué crees que hard la Sciomeri cuando vea el percal? —
pregunté, irritado—. Para soltar un novillo de verdad en un
escenario se necesita un acondicionamiento, una proteccion...
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—Tranquilo, he hablado con su marido —asegur6, confiado—.
Sera una funcién estupenda.

El reloj de la Giralda daba las nueve, su antigua campana nos
record6 que debiamos ir a buscar a Byron. El traqueteo del coche
nos calmoé a todos, incluido al novillo. No obstante, el calor
seguia empapando las camisas y excitando el meneo de los
abanicos. Miré al cielo por la ventanilla, se avecinaba una
tormenta.

Nada habiamos sabido del lord durante el dia. Era improbable
que entre sus costumbres en Inglaterra estuviera este ajetreo
nocturno, asi que lo esperabamos demacrado, molido. Villanueva
no tenia dudas:

—Lo mas normal es que, por educacién, salga un momento, nos
explique que estda indispuesto y nos dé con la puerta en las
narices.

—Notario, tG ocupate de lo que diga el inglés —decretod
Mantecén —. De lo que haga ya nos encargamos nosotros.

Llegamos a la Calle de las Cruces, al domicilio de las hermanas
Beltran. Ahi se encontraban, junto a la puerta, plantados y tiesos,
el amigo y el ayuda de camara.

—Hobhouse y Fletcher —record¢ Villanueva.

—A esos dos los ponia yo delante del novillo —mascullé
Mantecén, bajando del carruaje—. Lo que nos ibamos a reir...

Hobhouse lucia el mismo camisén de ayer. Habia sustituido las
pantuflas por unas chancletas y llevaba el gorrito en la mano.
Fletcher, a su vera, nos observaba con una altivez que ningtn
criado sevillano se atreveria a permitirse. Me acerqué
conteniendo su mirada y devolviéndosela con displicencia. Ya
frente a él, me di cuenta de que no era mas que un crio.

—Doénde cojones estd tu amo?
Ni se inmutaron.

— Milord se esta vistiendo —nos informo Fletcher.



—:;Donde iran los sefiores? —se interes6 Hobhouse.

Villanueva no habia traducido nada. No hacia falta. Era la misma
cantinela glacial, monocorde. Permanecimos impasibles unos
frente a otros.

—A ver si van a ser automatas —murmur6é Mantecon—. Los
sacan aqui y los dan cuerda para hacer tiempo.

Quise romper el silencio incomodo diciéndoles que ibamos al
teatro, pero habida cuenta de que la funcién era secreta, me
mordji la lengua.

—iLa madre que lo pari6!

La exclamaciéon de Mantecén nos hizo dirigir la vista hacia el
fondo del patio, desde donde poco a poco tomaba forma la figura
de Byron, acercdndose con su andar asimétrico y elegante al
mismo tiempo.

Se presenté con un fino albornoz malva, entreabierto. Debajo
llevaba un traje de bafio oscuro que le cubria del torso y
terminaba en las pantorrillas. Las piernas quedaban al
descubierto, rematando el cuadro con unos botines negros de
aspecto militar.

—iSefiores, vamos al Guadalquivir! —dijo sonriendo, sacando un
puro de un bolsillo del albornoz—. Espero que todos sepan
nadar.

Mantecéon y Villanueva lo agarraron por los brazos y se lo
llevaron para el carruaje. El Jerezano se tronchaba.

—¢Qué le pasa a su amigo? —le pregunté a Hobhouse,
llevandome el dedo indice a la sien—. ;Esta loco o se lo hace?

—Byron es un gran atleta —respondi6 él—. Hace unos dias, en
Lisboa, nad6 hasta la Torre de Belén.

— A contra marea — preciso el criado.

Aunque con un deje arisco, las palabras de ambos brotaron
despacio, moduladas. Los entendi. Segtin abandonaba mi estado
petrificado, pude contemplarle subido al escalén de la carroza,
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con el albornoz quitado, agitdndolo entre carcajadas, haciendo
bailar el puro en su boca. En ese tris comprendi también a Lord
Byron. Sencillamente, se movia por el escenario como un actor en
el corral de comedias. El mundo entero para él era un teatro. Su
risa socarrona tenia mas de pose que de jubilo sincero. No habia
que fijarse demasiado: en el fondo de sus ojos se adivinaba un
aire tragico.

—iQué gran idea lo del toro! —afirmé Byron, sefialando al
novillo—. Yo en Londres detrds mi carroza suelo llevar un oso
enjaulado.

El cochero, que habia salido escopetado al ver al poeta, ya volvia
con Eugenio, el sastre. Un impaciente Mantecén los movilizé con
prisa y los caballos iniciaron el trote.

Josefa Beltran se asomo por una ventana.
—Todo bien, sefior conde?

—Todo bien, sefiorita Beltran.

* % %k

26 de julio de 1809, Barrio de San Vicente, Sevilla.

Convencimos a Byron de que no teniamos la menor intencion de
nadar en el rio, al menos estando sobrios. Una vez Eugenio le
hubo vestido —levita corta color beige y pantalones a juego—,
abandonamos la sastreria y pusimos rumbo a la Calle de San
Acacio.

Nuestro joven poeta se mostré ilusionado con el programa de la
noche. Le apasionaba el teatro, nos confesd. Senti cierta lastima,
porque lo que se cocia en el Cémico no iba a estar provisto de
gran altura interpretativa. Solo se trataba de un pufiado de
bienhechores que pretendia recaudar fondos para quienes, en
estos tiempos de prohibiciones, no se les dejaba trabajar. Y luego
estdbamos nosotros, ociosos e imprudentes, metidos entre una
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madeja que se enmarafiaba més rapidamente de lo que podiamos
controlar.

Dicen que la Compafia de la familia Calderi en el Teatro Cémico
comenzO con unas cuarenta personas. Actualmente, con todo
parado y clausurado, apenas una docena, entre actores y
tramoyistas, permanecen al lado del matrimonio de empresarios.
Sabiamos dénde encontrar a Lazaro: en la Bodega de Triperas,
casi enfrente del Teatro.

La Bodega de Triperas es una tasca diminuta en la que adobe y
tapas de barrica se mezclan en las paredes formando un amasijo
singular. Su bajo techo encalado contribuye a aumentar la
sensacion de angostura. Cuando el garito estd abarrotado, la
gente suele arracimarse en la calle, justo en el umbral, con la jarra
o la copa en la mano.

Justamente de tal guisa hallamos a buena parte de la cuadrilla.
Taponando la entrada de la Bodega, conté a José Dominguez
departiendo con tres oficiales britdnicos pertrechados con sus
casacas rojas repletas de bordados y sus pantalones
blanquinosos; al profesor Fontecha y cinco de sus chicos del Club,
entusiasmados con el ambiente; a Lazaro Calderi, muy galante
con una cantatriz que no era su esposa; a dos britdnicos sin
uniforme pero con estampa de alta graduacién, del brazo de un
par de prostitutas emperejiladas.

—Menuda funcién teatral clandestina —musité para mi segin
llegdbamos.

Momentos antes habiamos bordeado la Céarcel Real. Me vino a la
cabeza la imagen de ese tétrico edificio. Me persigné por instinto,
sin darme cuenta.

—iDon Luis! —me tendié la mano un sonriente Dominguez—.
No pretendera salvarse del fuego eterno con ese viejo truco.

No habia captado la ocurrencia cuando, sin saber cémo, ya
sujetaba una copa de clarete entre mis dedos. Mantecén y
compania se desplegaron como un batallén listo para el combate.
Bebi. Desterré los temores que me atenazaban y eché un trago
largo. Me aparté, aturdido por el barullo. Dejé que Byron y
Dominguez se saludaran, con mi amigo Juan ejerciendo de
alcahuete, y aproveché para fisgar adentro.

a7



La Bodega era un hervidero. Habia mas uniformes britdnicos,
también algan despistado del Club Baconiano, ademas de actores,
cantatrices de otras compafias, volatineros, bailarinas,
tramoyistas, escendgrafos, dramaturgos, musicos... Una parte
sustantiva de la farandula de Sevilla, apretujada pero jovial.
Conocia a la mayoria. Las penalidades de la guerra no les borraba
su temperamento fiestero.Y por supuesto, entreveradas por el
local, todas pasandolo fenomenal, putas y mdas putas. Me rei por
no llorar.

Una morena con trenzas y un extraordinario escote me cambi6 la
copa semivacia por otra rebosante.

—Ilustrisimo sefior —me dijo, rozdndome la mano en la permuta,
y arrimo6 su boca carmesi para susurrar —: Tengo quince afnos, la
Unica virgen de toda esta panda de fulanas. Soy para usted.

Byron se me acercé por detrds, arrullindome en el otro oido. Le
miré, cara a cara, y sus 0jos eran como el vortice de un torbellino.
Hizo una mueca, dando paso a Villanueva, que se me acercé
entre timorato y descompuesto.

—¢Qué te ocurre? —le pregunté, y bebi sin esperar su respuesta.

—Debo trasladarte un mensaje del Lord —asegurd, incomodo,
extrafio en aquel berenjenal.

—Procede, notario.

Antes de que la morena se esfumara entre los parroquianos, tuve
tiempo para admirar su trasero respingén que se meneaba bajo la
falda. Percibi a Byron acompafidndome en esa inspeccion
espontdnea y fugaz.

“Espero que esta noche no tengais la desconsideracion de
permitir que me marche a la cama sin vaciar los testiculos.”

Villanueva se habia sonrojado al pronunciar el recado. Daba lo
mismo: su tez no desentonaba para nada con la pigmentacion
que empezaba predominar. El clarete corria desbocado y sus
efectos se manifestaban sin demasiados tapujos, especialmente
entre el ala britanica.
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Byron no parecia disfrutar de la presencia de sus compatriotas.
Los atendia con correcciéon, pero los despachaba ligero.
Dominguez y Villanueva lo flanqueaban, y un carrusel de putas
lo atosigaba en coqueteos exprés que él manejaba con admirable
maestria.

La oscuridad de la noche se impuso al sofocante creptsculo.
Empez6 a chispear, una lluvia tan fina y exigua que sélo se
apreciaba en la luz de los candiles. Alumbrando con un quinqué
sali6 Ana Sciomeri del Teatro. Cruzo6 la calle para pedirnos que
fuéramos pasando: el espectaculo estaba listo para dar comienzo.

Los mas impacientes y menos bebidos se apresuraron a entrar.
Un tercio de la concurrencia. El resto apenas se habia percatado
del aviso. Increible cémo empinan el codo los militares y los
actores. Los primeros, no obstante, se cuadraron cuando vieron
llegar el carruaje del embajador.

El coche de Hookham Frere se detuvo suavemente. El embajador
debe tener unos cuarenta afios. Es culto, encantador y ama
Espafia, razones suficientes para que resulte sospechoso a ojos de
la Junta Central. Curiosa alianza la de los espafioles y los
britanicos: ninguno se fia del otro.

Pegado como una lapa a Frere bajé un mozo de rasgos
campestres y hermosos pero de mirada asustadiza. Buscaba a
alguien con desazoén. Byron lo distingui6 y fruncié el cefio.

—Oh, Robert —se quejo el poeta—. ;Qué hace aqui ese bruto
desobediente?

Los oficiales se alinearon todo lo ordenadamente que el clarete
pimplado les permitié.

Byron no pudo ocultar su enojo.

—Robert Rushton es mi paje —explic6, agazapado entre
nosotros—. Estda enamorado de mi sélo porque hemos sido
amantes un tiempo. Le ordené no salir, ya me he hartado. En
Gibraltar lo mandaré de vuelta a la granja de donde lo saqué.

—La servidumbre a veces confunde los sentimientos —le dije, sin
pensar.
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—Es agotador encamarse con machos —rematé Byron—. No
pienso volver a hacerlo en una larga temporada.

Con aire decidido, fue hacia el coche del embajador. Present6 sus
respetos a Frere y hablaron unos segundos. Parece ser que
Rushton habia intentado seguirnos por su cuenta, extravidndose.
Creo que Byron, mientras le agradecia el auxilio al embajador, le
propiné un capén al paje.

Mantecon me agarroé del brazo, olia a vino:

—Todo solucionado —asegurd, euférico—. Dominguez va a
cumplir con Rabanales. Me lo llevo después a San Roque.

—Juan...
—Todo solucionado —repitid, y cruzé la calle hacia el Teatro.

Me quedé inmovil, observando al paje recibir un nuevo capon.
Byron lo acababa de dejar claro: él no iba a cumplir con
Dominguez. Pero eso a Mantecon le traia sin cuidado.

I I

26 de julio de 1809, Teatro Comico, Sevilla.

Los esperaba pero no por ello dejaron de sorprenderme:
Frentepartida y su secuaz me cortaron el paso todavia en la orilla
de Triperas. El gigantéon me enganché del lazo para arriba,
subiéndome el cuello de la camisa hasta dificultarme la
respiracion.

—Sefiorito, ;jdonde estan las armas y la pélvora? —me pregunté
Carmona, con esa repelente cicatriz estrechandose al compas de
su entrecejo.

— Antes termina tu ronda —contesté, con las garras del ogro bajo
mi garganta.

Su silencio furioso y la falta de aire en mis pulmones me hicieron
reconsiderar la respuesta:
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—La finca de mi padre en Sierra Morena —articulé, como pude —
. Hay un barracén en el extremo sur, resguardado entre un
castafial.

—¢Y qué? —se impaciento el rubio Carmona.

—Dentro tienes unos arcones con fusiles, carabinas, pistolas y
municion.

—¢(Quieres que asalte la finca? —pregunté con los ojos
incendiados.

—Estd vacia —dije, echando mano a las garras del ogro y
tratando de aflojar—. So6lo quedan los guardeses. Son dos
hermanos ya mayores, te ruego que respetes su vida. Déjalos
maniatados, diremos que han sido los portugueses.

—Para alld voy —asegur6, desconfiado—. Espero que no me la
estés jugando...

Crucé la calle tratando de ajustar mi corbata-pafiuelo con el
amplio cuello de la camisa, y estuve a punto de ser atropellado
por el inconfundible carruaje de La Sota. Aplaqué los relinchos de
los caballos mientras Azucena bajaba a interesarse por mi. Entre
los dos ayudamos a la marquesa. Ambas iban vestidas de majas,
con unos jubones preciosos y faldas a juego.

—Por sus atuendos y su manera de atropellar, lucen como
auténticas espafiolas —dije, haciendo una reverencia.

—Es por los britanicos que aguardan ahi dentro —afirmé La Sota,
risuefla—. Esta noche hemos dejado el espiritu francés en el
tocador.

Seguramente la marquesa era la tnica auténtica aficionada a los
toros de cuantos nos habiamos dado cita en el Cémico. En eso no
fingia. En la taquilla estaba la Sciomeri con los paganini de la
funcién, que eran el Club Baconiano (con el profesor Fontecha a la
cabeza), El Jerezano, apoquinando por nosotros, y por ultimo un
misterioso personaje de impecable levita negra y pantalones
cenidos. Después supe que era un miembro del Foreign Office.

El soporte financiero britdnico resulta crucial para nuestra
Nacion. Sin sus libras esterlinas, la Junta Central no podria llevar
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a cabo sus funciones de Gobierno. Este afio el apoyo pecuniario
de nuestros aliados ha caido en picado. Los envios son cada vez
mas escudlidos e infrecuentes. Por lo visto, una pizca de la tltima
remesa costea el esparcimiento de los oficiales y sus
acompafiantes para este espectaculo.

Hookham Frere no estd en el ajo, bastante tiene con intentar que
los espafioles se dejen ayudar por los ingleses. Una tarea ingrata
y probablemente condenada al fracaso. Mds o menos lo mismo
que la representacion que de un momento a otro iba a dar
comienzo.

Clausurado por el Gobierno, el Teatro habia quedado
descuidado. La madera que lo recubre huele a polvo y falta de
ventilacion. Pero también hay rincones y esquinazos con grandes
humedades. Aunque a dltima hora se ha adecentado un poco, el
interior estd sucio, al menos lo que puede atisbarse entre la
penumbra. Los quinqués y las velas no proporcionan mas que
una tenue luz, amortiguada por el humo que se extiende del
gallinero al escenario, pasando por los bancos de abajo y
ascendiendo hasta los palcos.

Desde arriba, lo que se vislumbra es una niebla espesa que se
agita con el tumulto del ptblico. No, no creo que llegdramos al
centenar de asistentes. Ni falta que hacia. El vino, que seguia
circulando en botas, y los oficiales cada vez mdas bulliciosos,
multiplicaban el efecto de esta velada ilegal.

La Sciomeri subi6 a las tablas, se plant6 justo al borde en el centro
y rogdé un silencio que s6lo obtuvo en parte. Una hilera de
candilejas fueron iluminadas bajo el escenario, al tiempo que se
apagaron algunos quinqués junto a las butacas y los bancos.
Enjugandose las lagrimas, anuncié una funcién de toros. La
escenografia, con una gran bambalina representando un coso, lo
anticipaba claramente. Dos toreadores y un rejoneador subido a
un caballo de escayola con ruedines tomaron las tablas, mientras
Ana se retiraba sin dejar de darnos las gracias.

Un actor equipado con una tremenda cornamenta y un largo rabo
surgid tras la bambalina. Se arrastraba a cuatro patas, lento y
escasamente amenazador. Se puso en pie, mugid, carrasped e
inici6 la narraciéon de los pormenores del sainete. Dejé mi asiento
y me disculpé de La Sota y Azucena. En el resto de palcos habia
movimientos similares, pero no sé dénde rayos se encontraba
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Mantecon. Una mdsica trompetera y tamborilera comenzé a
sonar desde bastidores, primero sutilmente, para cortejar el
exordio del toro parlanchin, y después més animosa y cargante.

En los pasillos interiores el jaleo era mudo: correteos furtivos,
risas y jadeos disimulados con siseos incesantes. La oscuridad
tapaba eructos, pedos, empujones, blasfemias, stplicas y
confidencias. Bajando unas escaleras, casi me mato al tropezar
con una pareja fornicando junto a la barandilla. Toda esta
marejada de ebriedad y puterio no figuraba en ningtn plan.
Acaso la represion no puede impedir que se abran rendijas por
donde se desborda la efervescencia del pueblo.

Por fin hallé a Juan en un camerino. Estaba sentado sobre la mesa
de maquillaje, con los pantalones bajados. Entre sus piernas una
prostituta cabeceaba afanada haciéndole una felacion.

— Amigo mio, jdénde andas? —me pregunt6, con naturalidad.
—Pensé que estabas con el novillo —dije, desconcertado.

—En cuanto termine con esta res, voy por la otra —aseguro,
resoplando.

La prostituta se irguié y me miré limpidandose la boca con el
brazo. Era la morenaza quinceafiera que me habl6 en la Bodega.

—iSi ves a Dominguez, trdemelo, lo he perdido! —voce6
Mantecon cuando ya me salia de alli.

Dominguez me esperaba al final del pasillo. Parecia satisfecho de
su melopea.

—Estoy buscando a Jorge, llévame hasta ¢él —imploro,
tambaleante.

—¢Quién es Jorge?
— Vuestro adonis inglés, no disimules.

Abri los brazos fingiendo ignorancia. Tuve que sujetarle, se
desvanecia.

—iTu amigo Juan me lo ha prometido! —recordé entre sollozos,
como un nifio a punto del berrinche.
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Se zat6 de mis brazos, apoy6 los suyos contra la pared e incliné la
cabeza para vomitar.

Descendi al piso bajo. Vaya panorama. Tres oficiales se
revolcaban con cinco prostitutas entre una montafia de telas y
tramoyas. Una de las fulanas, entrada en carnes, llevaba puesta la
casaca britdnica desabrochada. Apretaba una bota derramando
clarete por sus descomunales ubres, que amamantaban a los mas
sedientos.

(Doénde estaba Byron? Me asomé por un balconcillo enrejado
para ver como iba la funcién. La musica, la humareda, el griterio.
jEra tan dificil ver algo! Quizas por eso La Sota se habia mudado a
las primeras filas. Aplaudia la habilidad de un banderillero, sola,
sonriendo, tosiendo.

Mareado, decidi retornar al palco. Me imaginé a Azucena
aburriéndose soberanamente. Empapé de agua mi pafiuelo en un
cafio y me refresqué la nuca y la cara, disponiéndome a
peregrinar de nuevo por los entresijos del Coémico. Llegué al
palco aturdido, acalorado y sin pafiuelo. La butaca mullida de
Azucena estaba vacia. Al fondo, embozada con la cortina,
cabalgaba ella sobre un joven tendido boca arriba. Los bufidos de
La Nieta me echaron para atrds, pero tuve tiempo de observar el
rostro de Byron cubierto por la lujuria y las borlas del cortinaje.

IR I

26 de julio de 1809, medianoche en el Teatro, Sevilla.

Esta noche el gallinero es un espacio tranquilo. Nadie ocupa los
asientos mas baratos y alejados si tiene a su disposicion, por el
mismo precio, los mds cercanos y costosos. Entre las excepciones
a semejante modo de razonar, encontré a Rushton y Villanueva.
Alelados, hastiados, silentes. Los dos estaban deseando largarse,
escapar de un tumulto histérico que no comprendian.

Lord Byron los retenia alli, cada uno guardaba su porqué. El
mismo Byron al que acababa de ver tumbado con Azucena
montada a horcajadas sobre él. Rushton y Villanueva, presos en el



gallinero; yo, exiliado de mi palco, me senté en medio de ambos.
De inmediato me percaté del verdadero estado de cada uno: el
notario, enojado y tirante; el paje, ebrio y aburrido. Nada tenian
que decirse.

—Llévate a éste a San Roque y se lo endilgas a Rabanales.

No maduré la idea, simplemente me surgié y la dejé escapar. Me
extrafié al escuchar mi propia voz, aunque traté de mostrar
seguridad. Villanueva no contestd, sdlo se quit6 las lentes para
limpiarlas de polvo y humo.

—Dile que se haga pasar por Byron —apreté la tuerca un poco
mas —. Que lo ha ordenado su amo.

Como si lo hubiéramos ensayado, posamos la mirada al unisono
sobre Rushton. Nos sonri6 con desgana. Tuve que amenazar al
hijo del notario con contarle a su padre cémo habia burlado el
mandato de la Junta Suprema Central asistiendo a un espectaculo
teatral prohibido. Al paje de Byron, en cambio, no hubo que
esforzarse mucho en convencerle. Casi lo tom6 como una orden
rutinaria, una tarea que ya habia desempefiado con anterioridad.

Se marcharon justo cuando entré el novillo. No llegaron a verle.
Su aparicién en el escenario fue sosegada al principio. Desde mi
posicién, diria que era canijo y hasta esmirriado. Su delgadez
acentuaba los cuernos, que apuntaban al suelo sin brio. El primer
grito lo dio el rejoneador, bajandose despavorido del caballo de
escayola. Segun se daba la talegada, atiz6 al novillo con el
garrochén. Algan pincho debia llevar, porque a partir de
entonces el animal parecié poseido por el demonio.

La miusica cesé. Al embajador y el enviado del Foreign Office,
junto con algtn otro uniformado de alto rango, los sacaron de alli
a toda prisa. Entre los bancos, hubo quien se levant6
tronchandose de risa y cay6 de bruces por la borrachera; y hubo
quien se tropezé de puro miedo sin que nadie lo rozara. La
mayoria se mened con la agilidad y la cautela que les permitia,
mal que bien, la penumbra, el humo, el alboroto y, sobre todo, el
vino pimplado.

El novillo comenzé a cabecear y bramar violentamente.
Desorientado, se meti6 por los bastidores. De manera automatica,
los pasillos abandonaron ese mutismo nervioso de la bacanal
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camuflada entre las sombras. Los correteos tornaron en
estampida; los jadeos, en alaridos. Un caos bobalicén que algunos
britdnicos aplaudian enfervorizados. Pero aquello no formaba
parte del espectdculo. Mantecén, embustero impenitente, no
habia comunicado nada a los Calderi. Ninguna barrera para
confinar al torillo, nada. S6lo un mozo angustiado que lo
perseguia esgrimiendo una vara.

Moviéndome entre la vordgine, me asomé por una pequefia
embocadura lateral. El animal dirigia su viaje endiablado
escaleras arriba. Antes de acceder a los negros pasillos, me giré
hacia las butacas: algo no encajaba en ese cuadro borroso y
enmarafiado. La Sota se mantenia atenta al escenario, quieta,
impasible. Un actor y un tramoyista que ayudaban a los que se
habian desparramado por el suelo comentaban asombrados la
valentia, el temple formidable, de la marquesa.

Volvi a la embocadura. El 16brego pasaje en el que me adentraba
exigia toda mi atenciéon. Tomé un candil tirado y logré encender
una débil llama. Caminé despacio. Los gritos iban siendo mas
dispersos e intermitentes. A pesar de la luz que me orientaba, no
le vi hasta que se me ech6 encima. Pensé que se trataba de una
fulana extraviada. Pero, era Azucena.

—iLa marquesa! —senti su aliento azorado en mi cara—. ;Dénde
esta?

—Junto al escenario, segunda fila.
Ni me dej6 terminar. Se esfumoé igual que llegé.

Subi las escaleras rezando para que la agonica llama que me
iluminaba aguantara un poco mds. Ni rastro del novillo. Al
fondo, en un esquinazo, divisé a dos necios arrodillados. Me
pregunté si también rogaban a Dios. Imposible: eran Mantecén y
un oficial britdnico. A saber cémo habrian conseguido
entenderse, supongo que entre los jugadores existe un idioma
universal que el resto de los mortales ignoramos.

—iMil libras! — gritaba uno, rigido.

—iMil libras! — gritaba el otro, abstraido.
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Un farol colgaba de un alambre a sus espaldas. Su luz huidiza
superaba en intensidad a la de mi candil, ya practicamente
exangte.

—Juan, por Dios, qué haces —dije, poniendo la mano en su
hombro.

— Aléjate, Luis —advirtio6 €], sin mirarme —. Esto es una apuesta.
—Ya me parecia —contesté, sin moverme—. ;Y en qué consiste?

—Gana el que aguante de rodillas cuando venga el novillo —
explico, y gir6 el cuello violentamente hacia el soldado para
gritar como un loco —: jMil libras, maldito inglés!

—iMil libras! —reaccion¢ el oficial, absorto, pendiente del otro
extremo del pasillo.

Guardé silencio un instante. Los examiné intrigado, como un
nifio ante dos monigotes grotescos en una feria de verano.

—Tendréis que llamar al animal —les hice notar, con voz
cansada—. ;O esperdis que acuda por azar?

Ahinojados, a un palmo uno de otro, respiraban fuerte, con
tension e impaciencia. Yo prosegui:

—Haria falta que un enajenado como vosotros lo incitara hasta
aqui.

Ni caso. Sudaban clarete por la frente.

— Ah, Juan —recordé de repente—. He mandado al tal Rushton a
la taberna de EI Judio, ya sabes para qué.

—iQué has hecho, estipido! —se levanté enfurecido—. ;Yo he
mandado a Dominguez, como habiamos acordado! jSe lo ha
llevado El Jerezano!

Las tablas del suelo empezaron a retumbar, de lejos hasta
nosotros a toda velocidad. Byron delante y el novillo detrés
enfilaron el pasillo disparados como balas. Animal y poeta,
deslavazados y renqueantes pero salvajemente desbocados.
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—Dominguez no estaba en condiciones, Juan —alegué, justo
antes de que mis pupilas se dilataran por lo que se nos venia
encima.

Byron, Mantecén y yo nos echamos contra la pared, abrazandola
igual que a una madre salvadora. Al oficial britanico se lo llevo
por medio el torillo. El trompazo fue brutal.

Tuvimos que andar un buen trecho hasta donde su osamenta se
habia estampado. El desgraciado estaba vivo, al menos todavia
hablaba:

—Mil libras —susurro.

—Vas a pagarlas ti —me sefial6 Juan, enojado—. Dios sabe que
no pensaba moverme ni un apice.

Creo que Byron, por lastima hacia su maltrecho compatriota y

generosidad hacia nosotros, o viceversa, qué sé yo, se hizo cargo
de la deuda.

El que se ocup6 del novillo, por fin, fue el mozo que lo habia
perseguido incansable desde el inicio. Una vez amarrado, pensé
que los gritos y las carreras concluirian. Pero no. Algo pasaba en
las butacas. Las chicas lloraban amargamente.

La Sota habia muerto.

* % % ko

27 de julio de 1809, Barrio de San Bernardo, Sevilla.

El jueves ha amanecido nublado. Chispea. No paré de hacerlo en
toda la noche. Y sigue. He pasado la manana recorriendo iglesias.
Entrevistarse con un cura es como practicar esgrima tras haber
ingerido ldudano: no sientes los toques de la espada hasta muy
después de haber finalizado el combate. Tras el almuerzo, al bajar
del carruaje junto al Tagarete, senti en el alma todas esas
moraduras clericales.
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Ninguno quiso enterrar a La Sota. Ni siquiera don Evaristo, que
partia mafiana hacia Cadiz y ha adelantado a hoy su salida para
escaquearse del sepelio. Cuando muere un enemigo declarado de
la Iglesia, por poderoso que sea, el trato que reciben sus restos es
el mismo que cualquier desecho arrojado al vertedero. No hay
posibilidad de inhumar dignamente al fallecido.

Para la Junta Central los remolques cargados de oro y plata que
la marquesa habia depositado durante los dltimos meses en el
Real Alcazar no purificaban sus pecados. Por primera vez en mi
vida, me enfrenté a mi padre.

—iQue su espiritu arda donde corresponda! —le dije a don
Antonio, sollozando con rabia—. jSolo te pido que me permitas
enterrar su cuerpo!

—Extramuros, en San Bernardo, esta tarde en el arroyo —cedio,
dédndome la espalda.

—Gracias, padre.
— Con discrecién, sin pompas —sentencio.

Se apresur6 a marcharse. Habian robado en la finca de Sierra
Morena durante la noche.

—Parece que han sido los portugueses —apunt6é Ismael, el
secretario de mi padre—. Han entrado en el polvorin y se han
llevado un par de viejos fusiles.

—¢S6lo eso? —pregunté, alarmado—. ;Y qué ha pasado con los
guardeses?

—Dejamos los arcones vacios hace mas de una semana, esas
armas quedaron alli porque no valen nada, creo que ni funcionan
—comento, atusandose la barba—. Y a los hermanos..., pues los
han majado a palos. Brechas y alguna extremidad rota, no sé mas.
El médico acompafia a don Antonio.

(Se quedard Frentepartida en el monte o bajard para ajustarme las
cuentas? Tal vez no haga falta, tal vez este olor pestilente que
despide el arroyo Tagarete acabe conmigo. Una arcada me
sacudié por dentro. Tomé un pafiuelo y me cubri la boca y la
nariz como pude.
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Mi padre no habia sido magnanimo. Sencillamente nos habia
mandado al tnico lugar que podia hacerlo sin verse
comprometido: al vertedero. Ademas de los desechos del
matadero, aqui viene a parar buena parte de la inmundicia de la
ciudad. Bello epicentro de infecciones y epidemias. Cada
casucha, cada labriego, refleja la pobreza del barrio.

El calor asfixiante hace casi imperceptible la fina lluvia que nos
cala poco a poco. La fetidez nauseabunda, el bochorno y el
sirimiri destilan un aire cenagoso dificil de soportar. Somos unos
treinta, contando los criados. El mayordomo de la marquesa se
ha remangado la camisa y cava un hoyo al pie de la loma. La Sota
esta al lado, esperando en una caja decorada con adornos en
espiral y taraceas. Azucena hace lo propio en su carruaje, un
coche negro con incrustaciones doradas.

—¢Qué ha sido del poeta? —sondeé a Mantecén, plantado a mi
vera—. ;jNo vendra?

—No lo hemos avisado, ;para qué? —contestd, sin quitarse el
¢

pafiuelo de la cara—. El inglés busca alegria en Sevilla, en esta

cloaca no la va a encontrar.

Expulsé un escupitajo. Pensé que vomitaria.

—¢Vas a decirme qué ha pasado con el paje y el bachiller? —
pregunté, carraspeando.

—Lo ignoro completamente, amigo mio —respondio,
mirdndome —. No me extrafiaria que el arroyo los traiga flotando
y tengamos que cavar méas tumbas.

—Mientras no sean las nuestras —me persigné—. Rabanales es
muy capaz...

—Tienes demasiado miedo.
—Y tt demasiado poco.

La Nieta sali6 de la carroza. Llevaba el pelo recogido en un mofio
alto, los ojos arrasados y una ttnica violeta que caia hasta los
tobillos. Parecia una especie de sacerdotisa griega. Se acercaron
dos criadas y le cubrieron la cabeza por detrds con un velo
oscuro.
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—¢No podias haber pagado a un mendigo para que se hiciera
pasar por cura? —murmuré Mantecén, observando aténito a
Azucena—. Yo te habria buscado una sotana.

—Calla, hombre.

— Vaya espectéculo, por la puta vieja.

—Shhh...

— Como aparezcan los guardias, nos dan garrote vil a todos.
— Ahora eres tt el cagueta.

Unos cuantos ayudaron al mayordomo a introducir el atatid en la
fosa. Las paladas removian una arena himeda aumentando la
gama de olores putrefactos que nos arropaba. Unos chiquillos se
acercaron a curiosear. Sus caras renegridas transmitian astucia y
hambre.

La Sota daba por seguro que sus tierras iban a ser expropiadas,
seguramente no se equivocaba. Por eso no podiamos enterrarle
en su castillo. Azucena recibia una herencia blanqueada y
respetable, convirtiéndose en la dama mas deseada entre los
mozos casaderos de Sevilla. Obviando, claro esta, su esotérico
modo de vida.

—¢Serd virgen? —susurré Mantecén, apretdndose el pafiuelo
contra la nariz.

Asenti con la cabeza. No era el momento de abordar el debate.

Las criadas transportaron una pequefia ldpida hasta la tumba.
Los mozos la ubicaron. En la piedra constaba su nombre entre
dos ramas de acacia en relieve. Encima, sobresalia también el
dibujo de un compds coronando una escuadra.

Azucena sac6 un librito bajo su tinica y empez6 a leer frente a la
lapida:

Ya no es a los hombres a los que me dirijo, es a ti, Dios de todos los
seres, de todos los mundos y de todos los tiempos: si estd permitido a
unas débiles criaturas perdidas en la inmensidad e imperceptibles al
resto del universo osar pedirte algo, a ti que lo has dado todo, a ti cuyos
decretos son tan inmutables como eternos, dignate mirar con piedad los
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errores inherentes a nuestra naturaleza; que esos errores no sean
causantes de nuestras calamidades.

—Se le transparentan los pezones — cuchiche6 Mantecon.
—Juan, por favor...
—¢Qué més da? Nos daran garrote vil de todas formas.

T1i no nos has dado un corazon para que nos odiemos y manos para que
nos degollemos; haz que nos ayudemos mutuamente a soportar el fardo
de una vida penosa y pasajera; que las pequerias diferencias entre los
vestidos que cubren nuestros débiles cuerpos, entre todos nuestros
idiomas insuficientes, entre todas nuestras costumbres ridiculas, entre
todas mnuestras leyes imperfectas, entre todas nuestras opiniones
insensatas, entre todas nuestras condiciones tan desproporcionadas a
nuestros ojos y tan semejantes ante ti; que todos esos pequerios matices
que distinguen a los dtomos llamados hombres no sean seriales de odio y
persecucion...

—Me casaria con ella, es tan hermosa... —prosiguié con el
runran, valiéndose del pafiuelo protector.

—Os doy mi bendicién — contesté, hastiado.

...que los que encienden cirios en pleno dia para celebrarte soporten a
los que se contentan con la luz de tu sol; que aquellos que cubren su
traje con una tela blanca para decir que hay que amarte no detesten a los
que dicen la misma cosa bajo una capa de lana negra; que dé lo mismo
adorarte en una jerga formada de una antigua lengua o en una jerga
mds moderna; que aquellos cuyas vestiduras estan teriidas de rojo o
violeta, que mandan en una pequeria parcela de un pequerio monton de
barro de este mundo y que poseen algunos fragmentos redondeados de
cierto metal, gocen sin orgullo de lo que llaman grandeza y riqueza y
que los demds los miren sin envidia: porque Ti sabes que no hay en
estas vanidades ni nada que envidiar ni nada de que enorgullecerse.

—Esta noche es la tltima del poeta inglés —volvi6é a musitar en
mi oreja—. Hay que montar una orgia.

— Basta ya.

—iNo querras que Lord Byron se vaya de Sevilla sin follar!
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Su timbre de voz habia traspasado el pafiuelo con creces. Pero
todos se hicieron los sordos y Azucena pudo concluir:

iOjala todos los hombres se acuerden de que son hermanos! jQue odien
la tirania ejercida sobre sus almas como odian el latrocinio que arrebata
a la fuerza el fruto del trabajo y de la industria pacifica! Si los azotes de
la querra son inevitables, no nos odiemos, no nos destrocemos unos a
otros en el seno de la paz y empleemos el instante de nuestra existencia
en bendecir por igual, en mil lenguas diversas, desde Siam a California,
tu bondad que nos ha concedido ese instante.

Por un minuto s6lo escuchamos el agua turbia del arroyo. Nos
dispersamos en silencio.

Yo me acerqué a los chiquillos y les tiré unas monedas que
atraparon al vuelo.

* % %k

27 de julio de 1809, Barrio de Triana, Sevilla.

Cerca del Puente de Barcas, al otro lado del rio, se encuentra una
de las mejores barberias de Sevilla. Por sus tarifas, sélo esta al
alcance de los pudientes. Ni siquiera tiene rétulo en la entrada. Es
mas bien un salén de belleza para caballeros, aunque también
puedes sacarte una muela y otras cirugias menores. Miguel, el ex
fraile que lo regenta ayudado por su esposa y sus cuatro hijas,
trata a los clientes con inigualable esmero. Es pariente lejano de
Mantecon, asi que en esa casa se nos mima doble y gratis.

—;Qué estamos haciendo con nuestra vida, Juan?
—Perdona, querido amigo, no te escucho.

Hallabamonos zambullidos en sendas bafneras de marmol blanco
repletas de agua tibia y espuma, quitdndonos el aroma putrefacto
del Tagarete. Otra espuma, la de afeitar, nos cubria el rostro.
Mantecon se extrajo un poco de sus orejas y me lo arrojé
burlandose.

63



—Te digo que las cosas van a cambiar en Espafia —levanté la
voz—. Que los gabachos, més pronto que tarde, volveran por
donde vinieron. Que Cadiz sera el centro de las reformas.

—Ha pasado un afio de lo de Bailén y los franchutes no se han
marchado.

Marimar y Marifé, las hijas mayores de Miguel, unas lindas
mellizas, aparecieron afilando sus navajas. Nos miramos como se
miran dos barbilampifios a punto de ser rasurados.

—Muy cierto. Pero esta Nacion sera distinta cuando Fernando
recupere el trono —insisti—. Si no espabilamos, otras familias
manejaran las reformas.

—Somos jovenes ain —Mantecén pedia calma con sus manos
enjabonadas—. Estamos en edad de retozar, la politica puede
esperar.

—¢Qué tramas para esta noche? —pregunté mientras la navaja
me acariciaba el gaznate—. Te conozco.

Entonces lo solt6 sin més predmbulos:
—Saltaremos la verja del Palacio de San Gil.

Las mellizas dejaron escapar una suave sonrisa y continuaron su
tarea. Mantecén hablaba de la residencia de verano de Lord
Holland. Un edificio magnifico, propiedad del Gobierno espafiol.
El alquiler lo pagaba directamente la Corona britdnica,
alimentando las famélicas arcas del Real Alcazar.

—Lord Holland es buen amigo de mi padre —sefialé mientras
asimilaba la barbaridad —. Podemos ir a tomar té, nos abriran la
cancela sin necesidad de brincar.

—No estdn —asegurd, rotundo—. El matrimonio Holland se ha
largado a Lisboa, quizas a Londres. No soportan estos calores
veraniegos.

Lleg6 el turno de las ufias. Manos y pies se aprestaron doéciles a
pasar por la lima. Al fondo, se escuchaba a Miguel tarareando
una melodjia.



—El ama de llaves ha caido enferma, guarda cama en las Cinco
Llagas —prosigui6 Mantecon, palpandose el fino bigote—. El
Palacio esta vacio.

— ¢Coémo sabes todo eso? —pregunté, toqueteandome el mio.

—Me lo conté anoche el oficial britdnico encargado de la
vigilancia de la mansién —respondid, sonriendo—. Juraria que él
también figura hoy como huésped de algtin hospital.

—El desgraciado que se puso delante del novillo...
— El mismo.

La vision de Marimar sentada en un taburete, con su hermoso
busto apretujado contra el borde de la bafiera, compensaba el
hecho de que nunca me haya gustado que me manoseen los pies.

—Juan, acabamos de enterrar a la marquesa —recordé, sintiendo
como Marimar afianzaba la planta de mi pie contra sus pechos—.
Estamos de luto.

—Os acompafiamos en el sentimiento —dijeron las mellizas a
coro.

—Ella hubiera querido estar en San Gil esta noche —aseguré
Mantecon, con voz cOmicamente temblorosa.

Su tono de comediante se mezclaba con el canturreo del barbero
Miguel, procedente del salén contiguo. Marimar y Marifé
alternaban su tarea con cuchicheos reposados, casi esponjosos.
Juan se sumergia inerte, asomando nada mdas que su nariz
aguilefia y un racimo de burbujas por la boca.

Empero, yo era incapaz de relajarme. Los cabos sueltos que
ibamos dejando atrds me oprimian el corazén. Rabanales,
Frentepartida...

— Célmate, Luis —mi amigo estir6 el brazo y me roz6 el mio con
la punta de los dedos—. ;Qué te preocupa? ;No serds capaz de
disfrutar de tus afios mozos? Godoy no alcanzé el poder en
Espafia hasta los veinticinco afios, jqué prisa tienes ta!

Guardé silencio un instante.
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—¢Por qué vamos a saltar la verja de San Gil? —rompi un
mutismo que seguia sin proporcionarme paz alguna.

—Tiene la mejor piscina de Sevilla.

—¢Mas agua quieres? —dije, mostrando la piel arrugada de las
manos.

—Haremos una fiesta como las del mundo antiguo —prometi6—:
hombres borrachos, mujeres drogadas, togas blancas y naranjas
flotando en la fuente.

Iba a contestarle, pero el tarareo del barbero se hizo presente en
el salon.

—Coémo estais, muchachos? —su vozarrén no cuadraba con ese
porte enjuto que exhibia.

—iMiguel! —exclam6é Mantecon— jQué hijas mas hermosas
tienes!

—Primas tuyas, Juan —le reprendi.
—Terceras, primas terceras — precis6 Mantecén, dedo en alto.

El barbero hizo un arrumaco a sus mellizas, que habian
finalizado el servicio.

—Vaya grefias que llevais —nos sefial6 Miguel—. ;Y esos
bigotes? ;Y esas perillas?

Nos levantamos para secarnos.

—Hijas, jes que no les habéis afeitado? — perserver6 el barbero,
disconforme —. Nadie lleva bigote y perilla hoy dia.

—Pronto se pondran de moda —dijo Mantecoén, acicaldndose.
— Vienen nuevos tiempos —remaché.

—iEso es, Miguel, recértate las patillas! —exclam6é mi amigo,
pitorreandose.

—Iros al infierno — contest6 él, sin perder la sonrisa.
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Momentos después pensé que, en efecto, el infierno era nuestro
inminente destino. A la salida, no pudimos llegar al coche. El
giganton malcarado, el secuaz de Frentepartida, nos esperaba en
su caballo y sable en mano.

Echamos a correr sin mirar atras. El galope del caballo retumbaba
en el empedrado; su resuello hacia lo propio en nuestra nuca. Se
aproximaba raudo y colérico, tanto que nuestra huida se
evidenciaba mas esteril a cada zancada. Ya junto al puente un
disparo bronco nos frené en seco. A nuestra espalda, el corcel se
detuvo mansamente. El bandolero yacia en el suelo.

Nos acercamos a verle. Media cabeza le habia estallado por el
tiro. Un mejunje de sangre y sesos le cubria el rostro.

—iPipiolos!

Un viejo con un parche en un ojo salié de un lateral. El pistolon
que agarraba echaba humillo por el cafion.

—Policarpo, el sicario de Rabanales —dije, congelado de miedo.

—Don Heliodoro os quiere vivos —advirtié él, guardando su
arma.

El viejo se desflem6 sonoramente, vertié un denso esputo sobre el
cadaver y recuperd el habla con energia:

—jAyudadme a tirarlo al rio!

Mantecon estaba blanco. Por la mirada que me dirigia deduje que
yo habia adquirido la misma tonalidad.

—iVamos, pipiolos! — grit6 el viejo.
Lo hicimos.

Regresamos al coche en silencio, echando el 0jo a uno y otro lado.

I I
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27 de julio de 1809, Barrio de la Macarena, Sevilla.

iPor fin el cielo despejado, libre de nubes amenazantes! La noche
se cuela despacio, paladeando los colores anaranjados de la tarde
estival. Desde Triana hemos ido a parar, sin pasar por casa, al
Meson Espafiolazo, la cantina més popular de la ciudad. El
duefio, un vizcaino retirado del ejército, lo tiene forrado de
banderas, estandartes y mapas. Si no fuera por el clarete que nos
sirve en generosas jarras, uno pensaria que ha entrado en un
cuartel militar.

—Les he dicho que se lleven al sastre directamente, asi van
adelantando —coment6 Mantecén, dejando escapar un
escandaloso eructo.

El Jerezano y Villanueva van camino de las Cruces a recoger a
Byron. Ni siquiera estamos seguros de que quiera salir en su
tltima noche sevillana. ;Qué sabemos nosotros de ese peculiar
inglés? jApenas nada! ;Qué le preguntas a un extranjero al que te
han encasquetado para llevarlo de fiesta? So6lo esperas que sea
capaz de pasarlo bien, de compenetrarse con el entorno. No hay
tiempo para trabar lazos de amistad. Como mucho, si la fortuna
acompafia, conservaremos la huella de cierta camaraderia entre
iguales.

—¢Te quedaras con alguna? ;Cuantas tienes? —interrogué,
inclinando la banqueta y recostdindome contra la pared.

—Son ocho, tal vez escoja una para la cocina — pensé Juan en voz
alta—. Estoy harto de los guisos de Jests.

—Ingrato —Ile acusé, apurando la jarra—. ;Qué harias ta sin el
boticario?

No respondié. Tras el susto en el puente, que nos habia dejado el
rostro livido largo rato, una extrafia sensaciéon de reposo y
desconcierto nos embotaba. Es la consecuencia de comprobar en
una situacién limite que cuentas con un angel de la guarda. El
nuestro se habia manifestado, sin duda, por su condicién de
acreedor. Cosa distinta serd si, mas adelante, mi amigo el conde
de Torremontero no consigue satisfacer la deuda adquirida por
sus dislates con el juego.
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La insensatez que ahora le mantenia pensativo era otra. Habia
acogido en su palacete a las masajistas de las Termas de Yusuf.
Fue el primer garito precintado por la Junta Central esta mafiana,
una vez conocido el fallecimiento de la marquesa. Casi todas
procedian de ultramar, la mayoria tenian intencién de volver a su
tierra y realmente ninguna poseia el dinero necesario para
marchar. Esta noche serdn nuestras ninfas.

—Las mantiene adormecidas y sedientas de sexo —dijo
Mantecon, riendo.

—¢Coémo puede ser?
— Creo que con mandrégora y otras plantas de medianoche.
—Te buscaras un lio como alguna puta acabe envenenada.

—Segun Jesus, hay dos que quieren regresar para unirse a no sé
qué revolucion.

—Sera en Venezuela, mi padre me ha dicho que se estan
sublevando.

—Malditos indios, como si no tuviéramos bastantes problemas...

—¢Y qué hacemos en Espafia, Juan, sino sublevarnos... contra los
franceses?

—Amigo mio, tu comparacién es repugnante, pero estoy
borracho para retarte a un duelo.

Hicimos amago de beber, sin embargo las jarras vacias parecieron
burlarse de nosotros. Reimos. Nos abrazamos fraternalmente,
como dos amigos, como dos hermanos.

—La que salte la verja de San Gil, tendrd billete para la
revoluciéon —sentencié Mantecén, poniéndose en pie y alzando la
mano —. jVizcaino, dos jarras!

—No te ha oido, estd medio sordo —confirmé yo.
— Veras como ahora si me escucha —avis6 él—. jViva Espafa!

—iViva Espafia y viva don Fernando! — grit6 el vasco, girandose
como un resorte.
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—iDos jarras, capitan!
Me atusé la diminuta perilla.

—Ese no ama la Nacién, s6lo es adepto de una dinastia —
murmuré, repentinamente malhumorado.

—Deja la politica —replic6 Mantecén —. jMira quién esta ahi!

“¢Qué ocurrira si hay un conflicto dindstico? ;Qué pasard
entonces?”.

Mi pensamiento taciturno se desvaneci6 al dirigir la vista hacia la
barra. José Dominguez bebia en solitario. Su pelo bermejo se le
alborotaba hacia delante sin poder disimular un rostro
demacrado y marchito.

—Gacetillero —le abordé mi amigo—. Venga esa crénica de
anoche.

Nos apalancamos en la barra, a su lado.
— Estéds hecho un asco —le dije, mirdndole de arriba abajo.
—Olvidadme, haced como que no existo —regurgitd, incomodo.

—Te doy mi palabra —prometi6 Mantecén, con la mano en el
pecho —. Pero antes dinos si Rabanales qued6 complacido.

El mesonero sirvié las jarras inflado de orgullo patriotero.
Canturreaba una especie de marcha militar que no se distinguia
habida cuenta de la algarabia creciente.

—Complacido... —Dominguez, ausente, negd con la cabeza—.
Seria mejor decir empachado, ahito, extenuado. El inglés
tampoco se cansaba, de hecho acab6é pegandose a si mismo con
una correa mientras El Judio se revolcaba en un inmundo colchén
de lana.

—Suficiente —declaré, sin ganas de escuchar maés.

—Ese paleto inglés no era el adonis que me ofrecisteis —se quejo,
sin abandonar su mirada ida.
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—El otro s6lo era un modelo —explic6 Mantecén, en plan
guason —. El material entregado retne las mismas caracteristicas.

— ¢Por qué todos, Juan, se empefian en mancomunar conmigo los
tratos que ti cierras? —pregunté, fingidamente molesto.

—iDejadme! —exclamé el malaguefio, agarrando su jarra y
buscando otro hueco entre los parroquianos.

Jests, paciente mayordomo de Mantecon y denodado aspirante a
boticario, entr6 en el mesoén.

— (Estan preparados los sefiores? — se interesd, solemne.

—Rebosamos esperma y vino —contesté mi amigo, ajustandose
el chaleco—. jVamonos!

—Las chicas se quejan de que la jaula huele a toro —informé
Jests, modulando su tono de voz.

Crucé los brazos y descargué una intensa mirada de reproche.
—No ha habido tiempo para preparar otra cosa, Luis.
—Vamonos — dije, enojado.

—Follaremos con ninfas pero oleremos como si hubiésemos
violado vacas —aleg6 Mantecén, marchando hacia la salida—.
iEs genial!

— Bonita perilla —intervino el mayordomo.

—Gracias, Jests.

% % X X x

27 de julio de 1809, Palacio de San Gil, Sevilla.
En los lindes de la Macarena, a unas calles del Espafiolazo, se

ubica el Palacio de San Gil, un edificio nuevo y coqueto. Con una
planta baja de gran altura y otra revestida de una preciosa
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balconada, la casa esta ordenada en torno a dos patios porticados.
Recuerdo bien el interior porque en primavera, la vez que
estuvimos almorzando alli, Lady Holland insisti6 en ensefiarnos
cada habitacién, ofrecimiento que mi madre dofia Valentina
aceptd encantada.

El patio noble despierta los sentidos. El suelo alicatado vadea
radiantes naranjos y limoneros. Los azulejos muestran uvas
granates, combinando tonos oscuros con plateados, y cepas que
ascienden por las paredes. La ceramica se completa con colores
ocres y dibujos de barricas, majuelos y olivos. En medio del patio,
al estilo de las albercas romanas y arabes, se extiende una fuente-
piscina de agua cristalina y chorros perennes a cada lado y el
centro.

La noche cerrada no nos permitird apreciar exquisiteces
arquitecténicas o decorativas. Ni falta que hace. Todos vamos con
una idea fija: refrescarnos en la alberca. El calor nos asfixia como
si el sol siguiera en pleno apogeo, pero ya gobiernan los faroles y
las sombras. Sevilla no duerme. No hay esquina sin un fantoche
embozado, callejuela sin soldados haciendo la ronda, soportales
sin prostitutas... Desde el carruaje, el runrtn nocturno se va
diluyendo lentamente.

Jests nos ha preparado un brebaje a base de belefio y otras
plantas. Cuenta que un jesuita le ha traido del Pert un arbusto de
coca cuyas hojas producen efectos extraordinarios. El potingue
sabe amargo; peor todavia resulta su olor. Lord Byron hace
aspavientos y bebe varios tragos. El Jerezano remata el frasco.
Villanueva nos observa con el gesto torcido, casi asqueado.

—Os chorrea el sudor y no dejais de moveros —se quejo el
notario.

—Copularé tunicamente diez o doce veces y me retiraré a
descansar —nos advirti6é Byron.

— ¢ Alguien tiene un puro? —pregunté Mantecon—. jLa boca me
sabe a rayos!

Nadie escuchaba a nadie. fbamos enardecidos, excitados,
apifiados en el coche. Por un instante, crei que volcariamos. Por
fin nos detuvimos. Bajamos dando saltos, disparados. La verja de
San Gil se eleva mas de lo que recordaba. Para colmo, el forjado
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termina en punta de flecha. Villanueva nos llamé locos y ech¢ a
andar bordeando la casa en busca de una puerta por la que
acceder.

Abrimos la jaula de las chicas. El coctel de mandragora,
estramonio y belladona que habian ingerido les hizo salir
embravecidas y desorientadas. El aroma a res habia penetrado en
las sabanillas desgalichadas que vestian a modo de tanica.
Mientras Mantecon les explicaba el programa de festejos, me fijé
en ellas: tenian las pupilas dilatadas y mas de una no lograba
ocultar sus pechos entre la tela blanca.

Byron pidié un candil y lo situ6 junto a una columna, en la parte
de menor altura de la verja. Trep6 con agilidad, maldijo su
maltrecha pierna y todavia en el lado de afuera, extendié su
brazo a las chicas. El silencio de aquel momento nos permiti6
escuchar nitidamente el sonido del agua. La oscuridad y el
brebaje multiplicaban la musicalidad de los chorros de la fuente.
La imagen de Byron encaramado en la verja disip¢ los titubeos de
las ninfas. Brincaron todas con més destreza de la que habiamos
imaginado. Alguna que otra sdbana qued¢ enganchada en las
puntas de flecha.

—jEsperadme, putas! —grit6 El Jerezano con asombrosa diccion.

Inici6 la escalada con tanta ansiedad como torpeza. Segun le
siseaba, me giré hacia Mantecén. Lo vi tambaleandose, junto al
coche, creando su propia piscina mediante vomitos tremebundos.
Me entr¢ la risa floja.

—iVenga, Juan! —le llamé, conteniendo la mofa—. ;Saltamos o
qué?

Hipando y carcajedndose, se recompuso. Sefial6 la verja con el
dedo trémulo y volvié a retorcerse entre estornudos, bilis y una
risotada ahogada. EI Jerezano se mantenia en precario equilibrio,
manoteando, pataleando, a punto de caer, peor todavia: rozando
las afiladisimas puntas del enrejado. Por sus gemidos secos,
seguramente ya se habia herido en alguna parte.

En la penumbra, distingui a Byron descamisado, perseguido por
varias chicas. Otras ya habian encontrado la piscina, pues la
cadencia serena de los chorros cambié por un brusco chapoteo.
Dejamos al mudo pelear por su vida en lo alto de la verja y
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comenzamos nuestro particular ascenso justo por el mismo sitio
que el inglés.

Mi corazén latia encabritado, el sudor hacia resbalar el forjado.
Juan me echaba una mano y yo a él, aunque seria complicado
decir si nos ayudabamos o nos estorbabamos. El paso al otro lado
fue una antologia de la impericia, la temeridad y el azar. Nada
senti de mi costalazo, pero si contemplé riendo el de los
saltimbanquis que me acompafiaban. Al ponerme de pie, senti un
fuerte escozor encima de la rodilla: la sangre asomaba por un
rasgufo del pantalon.

Mantecon se incorpord renqueante. Su camisa blanca estaba
hecha trizas, como si lo hubiera atacado una manada de tigres. EI
Jerezano sonreia con alivio, pero los rasponazos y marcas de su
rostro indicaban que era él quien habia salido peor parado. Ni se
daba cuenta.

—jEsperadme, putas! —repitié obsesivamente.

Nos despojamos de las ropas sudadas y deterioradas. Se accedia
al patio noble desde el exterior atravesando una cancela. Estaba
abierta de par en par. Por ahi se escapaban sonidos entrecortados
de aire y agua: jadeos y chapuzones que se mezclaban con
nuestra propia respiraciéon. Mis pies desnudos notaron el
baldosin. La euforia de EI Jerezano le hizo resbalar y acabé de
cabeza en la piscina, previo porrazo contra los azulejos.

Tres ninfas acorralaron a Lord Byron contra uno de los chorros. A
pocos pasos, en un poyete quedé la tnica ldmpara que nos
libraba de la absoluta oscuridad. Una morena de larga cabellera
me empujoé contra la fuente. Antes de caer, tuve tiempo de
agarrarle el brazo y llevarmela conmigo.

El agua nos llegaba por la cintura. Junto al bordillo, nos besamos
con ansia. Sus ojos rasgados apuntaron al cielo mientras
devoraba sus pechos. Al entrar en ella, me hincé los dientes en el
cuello y las ufias en la espalda. Ensartados ambos, nuestros
resuellos colisionaban enroscdndose en cada fugaz tregua y
emergiendo como remolinos al impulso de las embestidas.

Nos fuimos al cabo de un rato. A pesar de la protecciéon de la
noche, podian descubrirnos en cualquier momento. El silencio
dominé la retirada. Cuerpos fatigados y mentes aletargadas
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suplicando descanso con la mirada, casi agradeciendo el sedante
zarandeo del coche. Byron se anudé la camisa, entrabamos en su
calle. El cretino de Villanueva habia desaparecido.

—Qué demonios voy a decirte —pensé en voz alta, frente a él—.
No nos vamos a entender.

Bajé para despedirle. Yo era el tinico que aguantaba despierto.

—Tres dias es muy poco tiempo —le dije, con tristeza—. Deberias
quedarte mas.

Ya en la puerta de la casa que lo habia alojado, enumer6 sus
proximas paradas: Utrera, Jerez, Puerto de Santa Marfa, Céadiz,
Gibraltar, Malta, Turquia y Grecia.

—Ojala tus viajes te traigan de nuevo a Espafia.

Nos estrechamos la mano con fuerza. Tuve la impresién de que
no lo volveria a ver. Pronuncié unas palabras que no entendi
pero que me sonaron de animo y aliento.

Subiendo al carruaje, me parecié ver a Josefa Beltrdn en la
ventana, espidndonos.

—¢Ya se ha ido Lord Byron? —pregunté6 Mantecon, sin abrir los
0jOs.

—;Vamonos! —le ordené al cochero.

% % KX X *

19 de marzo de 1812, oficina de la secretaria de Cortes, Cddiz.
— ¢Por qué me estds apuntando con esa pistola, Juan?

—Te digo, por las buenas, que has de quemar esos papeles que
has traido.

—Son mis Diarios —levanté la carpeta—. jNo puedes pedirme tal
cosal

75



—Ahora somos diputados de las Cortes —subray6 él—.
Acabamos de jurar la Constitucion.

Conozco la Constitucion politica de la Monarquia espafola. He
colaborado en su redaccién y no menciona nada de quemar
escritos personales. Todo lo contrario, garantizamos la libertad de
prensa. Querria tener a mano una copia del texto, para
recordarselo a Mantecon, pero en este despacho anexo a la Iglesia
de San Felipe Neri s6lo hay media docena de biblias y otras
tantas obras de teologia pastoral.

Hoy hace un viento terrible en Céadiz. El cristal de la ventana se
zarandea continuamente y da la sensaciéon de que va a ceder de
un momento a otro. Asusta el silbido del aire, todavia mas
cuando te amenazan con un arma, porque cada rafaga parece
provenir del cafién que te apunta.

Llaman a la puerta. Dos golpes que me paralizan el corazéon. Con
la mano temblando me busco en el pecho los disparos.

— Abre a ver quién es —ordena Mantecon, ocultando la pistola
bajo el escritorio.

Se trata del cartero. Uniformado y portando una saca marrén, se
presenta con toda clase de innecesarias reverencias.

—Traigo un paquete para don Juan de Olalla y Mantecén y don
Luis Verges Calero.

—Somos nosotros —afirmé, intrigado.

Me dio lo que, sin duda, era un libro envuelto en un delicado
papel. El viaje lo habia deteriorado un poco, pero en el remitente
habia impreso un escudo de armas que rezaba Crede Byron.

—Gracias —dije, susurrando.
Entonces el cartero perdié su compostura y se despidi6 gritando:
—iViva la Pepa! jViva la Pepa!

Cerré la puerta y abri el paquete. Era Childe Harold, el libro que
conmocionaba Inglaterra y del que hablaba toda Europa.
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—¢También quemamos esto? —pregunté a Mantecén, sujetando
la obra mano en alto.

Mi amigo se sent6 en la butaca del escritorio, apoy6 la pistola en
la mesa, sin soltarla y se quedé pensativo unos segundos.

—Dicen que por las noches celebra orgias en los cementerios en
honor a Satan —asegurd, cariacontecido.

—Juan, sabia que te habias vuelto estapido —sentencié,
paseando por el despacho—, aunque no imaginaba cuédnto.

—Me importa un bledo lo que haga ese poeta all4 en su isla —
repuso, y me sehal6 con el arma otra vez—. Pero no estoy
dispuesto a que se nos relacione con él. Somos los diputados mas
jovenes de las Cortes, van a observarnos con lupa.

Se escuchaban voces y canticos afuera. La gente estaba exultante.
Debiamos ir a la iglesia del Carmen, a rezar por la Pepa. Asi lo
habian decretado las autoridades eclesiasticas.

—Sé que no es por Byron, sino por Rabanales —alegué sin mas
rodeos.

Mantecon callé y bajé la mirada. Hacia s6lo unos meses que le
habiamos conseguido la licencia para su negocio bancario y ya se
habia convertido en uno de los prebostes de Andalucia. En su
palco del Oratorio es el que mas ha aplaudido al concluir la
sesion de esta mafiana. Viéndole con su chaqueta americana
blanca, la fina corbata de seda y el sombrero de copa a juego,
pocos se acuerdan ya de la desalifiada estampa que lucia en su
taberna de Sevilla.

La puerta retumb6 de nuevo, esta vez fueron tres los golpes que
nos pusieron en alerta. Al otro lado esperaba Azucena, con gesto
impaciente.

—;Estd mi esposo contigo? —me interrogo, sin esperar
¢
respuesta, prosiguid —: Haced el favor de salir en seguida, la

misa va a empezar.

Asenti. Cerré la puerta. Me giré. Mantecon volco el aceite de una
pequeia lampara en un aguamanil y lo prendi6 fuego.
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Se levant6 apuntandome con la pistola.

—Era tu querida esposa, La Nieta.

—No le llames asi.

—Te has vuelto un esttpido, amigo mio.

—Echa al fuego los papales, jvamos!

—¢Vas a dispararme?

—Con el viento y el jolgorio de afuera, nadie escuchara el tiro.

Suspiré hondamente, troceé los manuscritos y dejé que la llama
del aguamanil los consumiera sin piedad.

Mantecén suavizé el rictus, guardé el arma y me acaricié el
cuello.

— Vamos al tedeum —dijo, sonriendo.

Por el camino, Mantecén se percaté de que llevaba conmigo el
libro de Byron, aferrandolo a mi pecho para que no saliera
volando.

— ¢ Tienes copia de tus Diarios?
—iQué val!

El viento huracanado tronché un robusto arbol delante de
nuestras narices.

— (Estaba cargada la pistola?

—iQué val!

* % % q:'zn * % %
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