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Relato diarístico de un joven conde 
sevillano, liberal y amigo de la juerga, que 
cuenta al detalle las correrías de Lord Byron 
durante las tres noches que pasó en la 
capital andaluza. Una crónica apócrifa 
ubicada en el verano de 1809, en plena 
Guerra de la Independencia española, con 
una Sevilla bulliciosa y agitada, ejerciendo 
de sede del gobierno insurgente. 
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19 de julio de 1809, Iglesia de la Anunciación, Sevilla. 

La capilla de la Universidad no ofrecía esta mañana el silencio 
acostumbrado. Don Evaristo ha tenido que llamar al orden a 
varios licenciados que lo han venido a despedir, aunque ha 
procedido sin su aspereza habitual. Sabiendo que se marcha a la 
Iglesia Mayor de La Isla, el viejo quería librarnos en su último día 
de ese carácter colérico que le enciende el rostro y los globos 
oculares hasta entrar en combustión. En su sermón de hoy se ha 
superado. Villanueva, sentado a mi diestra, ha contado cuarenta 
y ocho veces “Nación”, treinta y nueve “Rey” y sólo veinte 
“Dios”. Mantecón y yo le debemos dos escudos de oro cada uno, 
ha ganado la apuesta. Maldito notario sacacuartos. El político se 
impondrá al clérigo —aseguraba a la entrada. Llevaba razón. 

La Junta Central ha intercedido para el traslado. Dicen que los de 
Jovellanos le mandan a Cádiz para organizar la resistencia. No es 
el único que hace las maletas en estos días. Mi padre ha 
desalojado la finca de Sierra Morena, sólo quedan allí los 
guardeses. Tuve que ir anteayer a recoger mis diarios de mozo, 
conservo esos cuadernos con gran cariño y no me gustaría que 
cayeran en manos de los gabachos. Vaya rebote que se pilló don 
Antonio cuando me oyó pedir los cuadernos. “¿Es eso lo único 
que te preocupa, hijo? ¿Papelitos de adolescente? Tu bisabuelo 
reprimió a piratas e indios en La Española a base de látigo y 
arcabuz. Si viera a un descendiente suyo enredar con plumas, 
tinteros y cartapacios…”. No concluyó la reprimenda, se marchó 
murmurando algo como “sólo nos faltaba un poeta en la familia, 
no están los tiempos para poesía”. 

—Ha publicado un libro de poemas del que habla toda Inglaterra 
—dijo Mantecón, a mi izquierda, sin girar la cabeza. 

—¿Quién? —pregunté aturdido por las soflamas patrioteras de 
don Evaristo y mirando de reojo las anotaciones de Villanueva, 
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que se había quitado sus lentes de empollón inundado de 
lágrimas de risa floja. 

—Demonios, el inglés que va a venir —contestó mi amigo 
mientras se ponía en pie, al igual que toda la capilla, e hizo un 
gesto indicando a mi espalda—. Lo está avisando El Jerezano, ¿no 
oyes? 

Pues no oía. El Jerezano era hijo de un comerciante de vinos. 
Ostenta uvas y reales para hartarse, pero nació medio mudo y 
desde entonces apenas ha mejorado. Ni siquiera tartajoso, lo que 
emite son sonidos guturales ahogados y raros que únicamente 
entiende mi querido amigo Juan de Olalla y Mantecón, futuro 
conde de Torremontero. Imposible concentrarse en la misa de 
don Evaristo con esos balbuceos ininteligibles a mi espalda. Y sin 
olvidar al hijo del notario marcando cruces en un billete, al son 
de las muletillas del cura. Vaya guasa. 

—Un familiar suyo me ha pedido que busque a alguien para 
mostrarle Sevilla —dijo El Jerezano, según Mantecón. 

Pensé en los sacos y sacos de reales a acumular para que a tu 
vástago incapaz de enhebrar dos palabras comprensibles lo 
apoden así y no El Mudo o El Tartaja. Vil metal en manos de un 
pidocchio rifatto. 

—¿Crees que somos cicerones? —me volví con tono despectivo. 

—No, no, no —se disculpó vocalizando como si hubiera sido 
criado por el Claustro de la Universidad de Salamanca y no entre 
los viñedos de un paleto enriquecido. 

Al cabo de unos segundos, volvió a intentarlo, nervioso, 
atropellado: 

—Su pariente escocés de Jerez me ha solicitado, a través de un 
hombre de su confianza, que le enseñemos la Sevilla auténtica y 
lírica, la Sevilla que luce con faroles y candiles, la Sevilla traviesa 
pero elegante de la alta sociedad… 

—Que nos llevemos de putas al inglés —interrumpí, para 
abreviar. 

—No, no, no —otra vez el mudo, timorato. 
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—Sí, sí, sí —corrigió Mantecón, mientras se persignaba como 
toda la capilla. 

Aposentamos el trasero en el banco. 

—El visitante es un dandy —arrancó de nuevo El Jerezano, 
barbotando en mi nuca, aunque yo prestaba atención a las 
explicaciones de mi amigo—. Es un aristócrata, un joven Lord. El 
cónsul inglés ya está informado de su inminente llegada, él le 
facilitará el alojamiento y le orientará sobre dónde ir por el día; 
querrá ver monumentos. Nosotros entramos en escena al 
atardecer, que es cuando el Lord saldrá para divertirse. 

—El señor Hookham Frere ha aprobado la misión —remachó 
Mantecón tras unos segundos, por su cuenta. 

De la guasa habíamos pasado al desvarío. 

—¿El embajador inglés sabe todo esto? —subí el tono de voz y no 
me percaté hasta que algunos licenciados de los bancos 
delanteros giraron sus molleras—. ¡Entonces lo sabe la Junta 
Central! ¿Y has dicho “misión”? ¿Se supone que tenemos una 
misión? 

Esta última pregunta fue formulada como un susurro punzante y 
recriminatorio. Hasta Villanueva recompuso el gesto y recuperó 
sus lentes. 

—Hombre, se refieren a que no le pase nada —se justificó 
Mantecón—. Ya sabes, que no tenga ningún accidente. Las 
esquinas de Sevilla están repletas de granujas, maleantes y 
estafadores. Eso a pleno sol; por la noche, mejor no te cuento. 

—Qué pereza, Juan —resoplé. 

—Tiene veintiún años, Luis, igual que nosotros. Es un poeta en 
ciernes que viene a buscar materia para sus versos. 

Salimos de la Iglesia. Nuestros coches de caballos esperaban en la 
puerta. 

Mantecón me agarró del brazo justo cuando me disponía a subir 
al carruaje. 
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—¿Te animas o qué? —me interrogó con su mejor sonrisa. 

—¿Cómo se llama el fulano? —contesté, dándome por vencido. 

—Lord Byron. 

 

* * * * * 

 

22 de julio de 1809, Palacio de Liana, Barrio de Génova, Sevilla.  

Hice buscar por la mañana a Francisco Carmona, antes El Rubio y 
ahora Frentepartida. Me dijeron que llevaba días recorriendo los 
mercados y almacenes de Sevilla, recogiendo provisiones. Mi paje 
tuvo que hacerle muchas promesas para conseguir traerle hasta 
aquí. Entró por una puerta lateral y lo llevamos a una pequeña 
cocina de la servidumbre. Si mi padre llegara a enterarse de que 
meto un bandolero en casa, me crujiría vivo. 

Respiré hondo varias veces según atravesaba el patio. Me iba a 
entrevistar con un elemento peligroso. Sentí una andanada de 
biruje en el cuerpo, a pesar de que el día anunciaba una calorina 
insoportable. 

—Tú eres Frentepartida —hablé al pasar a la cocina, y me fui 
directo a un cesto de tomates situado en la encimera. 

—Y tú eres el hijo de don Antonio Verges, conde de Pellanera —
replicó con descaro. 

Enganché un cuchillo y me di la vuelta. Ni se inmutó. Estaba 
sentado en una banqueta, con un codo apoyado en la mesa, 
sujetándose desde el mentón su cara renegrida. Era un gitano 
extraño, con los ojos claros y el pelo rubio. Lucía una tremenda 
cicatriz que le cruzaba la frente, desde el entrecejo hasta el 
nacimiento del cabello. 

Isabel, la cocinera, me acercó un plato y se marchó. Alcancé un 
tomate gordo, lo troceé, eché una pizca de sal y un chorro de 
aceite. 
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Lo dejé en medio de la mesa y me senté en una banqueta, al lado 
de Frentepartida. 

—¿Dónde te hicieron eso? —le pregunté, señalando su horrorosa 
cicatriz con la punta del cuchillo. 

—En Somosierra, los polacos. 

—Qué desastre… —negué con la cabeza mientras pinchaba un 
trozo de tomate. Comí y continué mi improvisado 
interrogatorio—: ¿Ya no eres un militar? ¿Por qué vistes así, como 
un bandolero? 

—Algunos preferimos seguir luchando desde el monte, no hay 
otra forma de ganar a los gabachos. ¿Me has llamado para 
tocarme los cojones o para algo más, señorito? 

No sé los años que tendría el gitano, no aparentaba más de 
treinta. Llevaba meses organizando un grupo de contención en 
Despeñaperros. Más que a luchar, se dedicaban a robar a las 
tropas francesas, sus correos y mercancías. Dicen que acaudilla a 
unos doscientos guerrilleros. Temblando ha de estar Napoleón… 
Por Dios, no me extraña que la nobleza se esté trasladando a 
Cádiz. 

—He oído que a finales de mes vuelves a Despeñaperros, con tu 
banda. 

—Nada de banda, son patriotas. Eres medio italiano, así que es 
difícil que lo entiendas. 

—Un mercader genovés llegó a Sevilla hace siglos y se casó con 
una rica almohade, ése es el origen de mi familia, que después 
financió conquistas de Ponce de León, participando a su lado y 
gracias a ello recibiendo de La Corona nuestro título nobiliario. 

Lo solté de carrerilla y al terminar tiré el cuchillo junto al plato. 
Rematé preguntando: 

—Cuéntame qué es ser patriota, anda. 

Se metió en la boca los dos cachos más grandes de tomate y los 
masticó con la boca abierta, atravesándome con su mirada 
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fulgurante. Pero Frentepartida no era hombre de largos discursos, 
así que guardó silencio... y proseguí: 

—Te lo explicaré yo. Vosotros los patriotas sois los que vais a 
enfrentaros contra los gabachos en Sierra Morena para que no 
entren en Sevilla y quemen mi palacio. 

Agarró con fuerza el cuchillo y lo clavó en la mesa. El mango 
quedó temblando y él se levantó para largarse. 

—¡Te daré armas, pólvora, ropas y herramientas! —dije para 
detenerle. 

Y se detuvo. 

—La Junta Central no nos da armas —replicó, apoyado en la 
pared—. Dicen que son para el Ejército. 

—Te las entregaré yo, no ellos. 

—¿Qué hay que hacer? 

—Poca cosa. 

—Al grano, señorito. 

—Viene un amigo forastero. Estará un par de noches, saldremos 
de jarana. Tú tienes que seguirnos, echarnos un ojo y protegernos 
si nos cruzamos con algún indeseable. 

—¿Queréis un guardaespaldas? 

Asentí. 

Frentepartida se echó unas carcajadas. 

—La Nación está en guerra y los jóvenes señoritos se van de 
verbena —afirmó recobrando su expresión grave y displicente. 

—Ignoro el itinerario y magnitud de la “verbena” —me 
justifiqué, inocentemente—. Será más bien una excursión turística 
nocturna, por aquí y por allá. Puede que pasemos por lugares de 
baja estofa, que no suelo frecuentar, y nos han pedido que el 
inglés salga entero de Sevilla. 
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—¿Un inglés? —se interesó. 

—Sí, e imagínate que en el mismísimo Cuartel General de la 
Insurrección le ocurriera algo a un aliado del pueblo español. 

Se acercó a la mesa, desclavó el cuchillo y sorbió los trozos de 
tomate que restaban en el plato. 

—De acuerdo —dijo, tragando. Y añadió—: Si me engañas con lo 
de las armas y la pólvora…, te rajo el cuello. 

 

* * * * * 

 

24 de julio de 1809, Termas de Yusuf, Barrio del Adarvejo, Sevilla. 

Hoy lunes hemos madrugado Mantecón y yo para salir a 
cabalgar. Al alba hacía ya un calor infame, así que hubo poco 
galope. Un paseo por la dehesa que nos sirvió para sudar como 
pollos. De regreso nos dirigimos a la morería. Apagamos la sed 
con unos claretes y repusimos fuerzas con unas rodajas de jamón 
ibérico. 

Enfrente de la tasca teníamos las Termas de Yusuf, unos baños 
excelentes aunque de reputación problemática. Antes íbamos 
todas las semanas. La guerra lo cambia todo, especialmente las 
costumbres más satisfactorias. En estos días Sevilla se encuentra 
abarrotada, no cabe un alma. El trasiego de gente que entra y sale 
es formidable. La ciudad transpira una excitación chocante, un 
peldaño superior al de su estado colectivo natural, que a algunos 
nos deja perplejos. 

Ayer, por el centro, Agustina de Aragón se paseaba luciendo sus 
medallas; los transeúntes se detenían para vitorearla y se 
arremolinaban para ver de cerca sus condecoraciones. Hay 
soldados marchando por las calles principales, dando vueltas sin 
ton ni son. La plebe parece estar encantada. Dos zagales le 
arrebataron el fusil a un cadete y gritaron al cielo “¡Ven aquí Pepe 
Botella si tienes cohones!”. Después rieron los tres y otros que 
pasaban por ahí y habían escuchado la bravata. 
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—Yusuf nos llama —declaró con aire solemne Mantecón, 
apurando el clarete—. ¡Vamos! 

—A ver si está La Sota y nos apaña la primera noche —accedí, 
dejando unas monedas en el velador. 

La marquesa de la Sota atesora una de las mayores fortunas de 
Sevilla. Más de ochenta años y una desconcertante salud de 
hierro para gestionar salones de juego, burdeles y hostales. En los 
últimos tiempos se ha alejado algo de los negocios y se ha metido 
en política. Justo antes de la irrupción francesa, Fernando VII, 
como Rey de las Españas, iba a retirarle el marquesado, por 
conducta obscena. El infortunio es que José Bonaparte, como 
Gran Maestre del Gran Oriente francés, la ha revocado por la 
misma razón el permiso de su Logia de Adopción, una Orden 
Masónica para mujeres que ella misma había impulsado por toda 
Andalucía. 

En reacción, La Sota se ha integrado a codazos en la Junta Central, 
aportando ingentes cantidades de oro en la lucha contra el 
invasor. Eso sí, encabeza la minoritaria facción contra la 
legitimidad del Borbón para que éste no vuelva a sentarse en el 
trono. Mi padre me cuenta que la dejan estar en el Real Alcázar, 
escuchan sus discursos agónicos y hasta imparte órdenes que 
nadie cumple. No hay más mujeres en esos salones. 

Donde sí hay féminas, y muy hermosas, es en la Termas de 
Yusuf. Un arco árabe pequeño y desconchado da paso a unas 
escaleras empinadísimas. Al bajar parece que estás descendiendo 
a los infiernos. Vistas en planta, deben asemejarse a un panal de 
abejas: un conglomerado de cuevas y locales que La Sota ha ido 
acondicionando con un ambiente morisco. Abajo no se nota el 
calor, ignoro gracias a qué estructura de ventilación, pero estoy 
seguro que de las diminutas fuentes y arroyuelos artificiales 
contribuyen a la sensación de frescor. 

—Mañana llega el Lord —recordó Mantecón con voz 
entrecortada. 

Estábamos tumbados boca abajo sobre sendos futones, recibiendo 
un masaje relajante. Entre la luz tenue y la postura, podía 
distinguir el perfil de la masajista de mi amigo. Una mulata de 
curvas cinceladas, sublimes. 



 

 13 

—No entienden lo que decimos —me informó Mantecón, 
soltando una especie de jadeo. 

—Ilustrísimos señores, claro que los entendemos —habló mi 
masajista, machacando mis cervicales con cierta belicosidad—. 
Somos de Venezuela. 

En ese momento caí en la cuenta: 

—¿El turista inglés conoce nuestro idioma? 

Mantecón no dijo nada, pero pude percibir preocupación en su 
silencio. 

—¿No tiene un pariente en Jerez? —volví a la carga. 

—Luis… —pronunció mi nombre extendiendo los brazos sobre el 
futón—. Que sea lo que Dios quiera. 

—¡Villanueva sabe! Estudió allí cuatro años —respiré aliviado. —
Se viene con nosotros. 

—Menuda cuadrilla… El Jerezano también se ha acoplado. 

—Estás de guasa. 

—Es el que paga la tournée. 

Nos dimos la vuelta, para completar el relax. 

Entonces la vimos, sujetándose con un bastón y el quicio de la 
portezuela. 

—¡Condes míos! —prorrumpió La Sota, con esa energía 
moribunda que le caracterizaba. 

—¿Por dónde entra la vieja? —murmuró Mantecón, mirándome 
de reojo—. Es del todo inviable que baje las escaleras del umbral. 

—Ilustrísimos señores... —habló de nuevo la masajista de mi 
amigo—. La marquesa no es sorda. 

—¿Qué queréis que os prepare para mañana, condes míos? —
continuó ella, con un rictus que, entre la penumbra, yo diría que 
fue de entusiasmo. 
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—¡Una cena discreta y frugal, marquesa! —respondió Mantecón, 
bien alto para que la vieja pudiera escuchar. 

La Sota rompió a reír y toser, en espasmos alternos igual de 
desagradables. 

Mantecón eyaculó, la masajista le limpió delicadamente con un 
pañuelo de seda. 

—Yo así no me concentro —protesté. 

 

* * * * * 

 

25 de julio de 1809, del Palacio de Liana a la Calle de las Cruces, 
Sevilla.  

Esta mañana, en casa, he sido testigo de una reunión de mi padre 
con el general Venegas, recién llegado del Cuartel General de 
Santa Elena para recibir instrucciones del Gobierno. A cargo del 
Ejército de La Mancha, intentará frenar el avance de los gabachos 
hacia el sur. No habrá más ocasiones para impedir su acceso a 
Despeñaperros. Mi padre, como prócer de la ciudad y miembro 
de la Junta Central, ha tratado de insuflarle ánimos y señalar la 
táctica más conveniente. Varias horas de interminable palabrería 
bélica en la que don Antonio le ha marcado con machacona 
insistencia dos directrices tan agudas como elementales: 
presentar en la batalla más hombres que el ejército francés y no 
confiarse en ningún momento aunque el triunfo parezca 
próximo. 

Mientras captaba en silencio esa desbordante dosis de 
inteligencia militar, me acordé del poeta inglés cuya presencia 
aguardamos. Debe estar chiflado para escoger el paso por España 
en su viaje de fin de estudios. La idea me resultaba pintoresca y 
creo que, sin querer, mis labios han dibujado una ligera sonrisa. 
De inmediato he reintegrado mi mente al despacho de don 
Antonio, recomponiendo el semblante y esforzándome por 
asentir a obviedades revestidas de estrategia. 
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Por fin se marchó Venegas, entonces fue mi padre el que adoptó 
una expresión sumamente severa: 

—¿Qué juicio te merece el general, hijo? —me preguntó, 
aflojándose el lazo y recostándose sobre el sillón. 

—Creo que es un señor voluntarioso pero anticuado —dije, sin 
pensar. 

Me dispuse a ser amonestado y sucedió todo lo contrario. Don 
Antonio coincidió con mi veredicto. 

—El general Venegas combate por Fernando VII, no por la 
Nación —suspiró con un deje de amargura. 

—¿Hay diferencia? —interpelé, con malicia. 

—En efecto, hijo —aclaró, irguiéndose—. Y habremos de 
plasmarla, más pronto que tarde, en una ley fundamental en 
Cortes. 

Nos miramos y callamos. Al cabo de un rato, decidí tentar de 
nuevo a la suerte: 

—Padre, ¿acaso los franceses no combaten por Napoleón? 

—En patria ajena —precisó, arrastrando el sillón hacia atrás y 
levantándose. 

Salimos del despacho. Aproveché la palmada cariñosa de don 
Antonio en mi cabeza para soltar la ocurrencia: 

—Es que entre luchar por el Emperador y hacerlo por el Borbón, 
no hay color. 

La caricia se convirtió en guantazo. 

Todavía me duraba el escozor en el cogote cuando entramos en el 
Barrio de Santa Cruz. Eran las nueve de la noche y el sol seguía 
acobardando el empedrado e iluminando las fachadas encaladas. 
Íbamos Mantecón, Villanueva, El Jerezano y yo, en una carroza 
marengo y plata con el escudo de armas de la casa de 
Torremontero. El hijo del notario resoplaba, renegaba, maldecía: 
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—Señores, esto es un secuestro —se revolvía Villanueva en su 
asiento—. Aunque vuestras mercedes no lo comprendan, mañana 
temprano me esperan obligaciones. 

—Tu quehacer más trascendental es aquí y ahora —le advirtió 
Mantecón, ajustándole las lentes y pellizcándole los mofletes—. 
Tienes que traducirnos lo que vaya diciendo el forastero. 

Lord Byron se había alojado en una de las casas de las hermanas 
Beltrán, en la Calle de las Cruces, en el número 19. Cerca se 
hallaba el consulado inglés. Según El Jerezano, el poeta había 
llegado a Sevilla en dos coches de cuatro caballos, acompañado 
de un amigo y sus servidores. 

Detuvimos la carroza a un lado, a pocos metros del portón de las 
Beltrán, y abrimos los cristales correderas en busca de oxígeno. 
No corría ni una brizna de aire. 

Vimos a dos jóvenes: un muchacho con indumentaria de criado y 
otro, algo más baqueteado, con pantuflas, camisón y gorro de 
dormir. Mantecón y yo agarramos a Villanueva y lo llevamos en 
volandas hasta los estrafalarios personajes. El que estaba a punto 
de meterse en la cama se llamaba John Cam Hobhouse; el criado 
se presentó como William Fletcher. Ambos destilaban una 
impostada e hilarante gravedad. 

—Milord se está vistiendo —nos informó Fletcher. 

—¿Dónde irán los señores? —se interesó Hobhouse. 

Mantecón y yo nos ojeamos por encima de Villanueva. Volvimos 
la vista al frente para no troncharnos de risa. 

—Iremos a cenar a casa de la marquesa de la Sota, a unas calles 
de aquí —acerté a decir. 

—Byron ya ha cenado —alegó Hobhouse. 

—De hecho, milord no suele cenar —añadió Fletcher. 

El cuadro empezaba a resultar embarazoso. El tal Hobhouse le 
dijo algo al criado que sonó a recriminación, aunque Villanueva 
no lo tradujo. 
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Al cabo de unos segundos, emergió una silueta al fondo del 
patio. 

El juramento de Mantecón se escuchó en toda la calle: 

—¡La madre que lo parió! 

 

* * * * * 

 

25 de julio de 1809, 21:00 a 22:00 hrs., llegando al Palacio de La Sota, 
Sevilla. 

—¡La madre que lo parió! —repitió Mantecón, sin poder reprimir 
la carcajada. 

Byron se presentó con una camisa flamenca color rosa chillón, 
repleta de bordados y oropeles. En la cabeza, un sombrero 
sevillano negro. Abrió los brazos deteniendo su renqueante 
caminar por un instante, como posando para ser retratado. Agitó 
un poco las mangas con volantes y exhibió un abanico estampado 
en su mano siniestra. 

—¡Vámonos! —ordenó, con una voz timbrada que me sonó 
femenina—. Saltémonos las presentaciones o llegaremos tarde 
adonde quiera que vayamos. 

Lo metimos en la carroza aprisa para que no nos viera nadie. 
Mantecón mandó al cochero que bajase de su puesto y corriese a 
buscar a Eugenio, el sastre, que tenía la camisería a la vuelta de la 
esquina. Byron se dejó hacer, expectante, risueño. 

Obligamos al sastre a subir a la carroza, junto al cochero, y nos 
pusimos en marcha. Arrojamos la estridente camisa por una 
ventanilla. Fletcher y Hobhouse permanecieron plantados, 
absortos y mudos, mientras nos alejábamos. 

Nada más doblar la calle, paramos. 

—¿Qué urgencia ni qué niño muerto? —se quejaba Eugenio, 
tratando de atinar con la llave en la cerradura. 
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—Estos inconscientes han decidido dedicarse al rapto de 
personas decentes —aseguró Villanueva al entrar en el 
establecimiento. 

La sastrería de Eugenio es la mejor de la ciudad. Los nobles y 
pudientes encargan aquí sus camisas y levitas. Hicimos subir a 
Byron a un pequeño entarimado para que el modisto se ocupara 
de él. Ahí subido y con el torso desnudo, el inglés se interesó por 
nuestros nombres y abolengos. Mantecón, repantigado en un 
sofá, le puso al día con la imprescindible y resignada mediación 
de Villanueva. Yo, echado sobre el apoyabrazos, lo observé 
atentamente. 

Debía medir un metro setenta y cinco. Es posible que menos, 
pero esa plataforma, sumada a su propio porte, lo acrecentaba. 
Tenía el cabello castaño, ensortijado, como alborotado adrede. 
Era formidablemente guapo, con unos rasgos apolíneos 
rematados con un hoyuelo en la barbilla. Me llamó la atención su 
tez pálida; más tarde nos dijo que apenas comía. No obstante, su 
torso era el de un deportista. 

Para no desentonar con la troupe, Eugenio le procuró una camisa 
blanca y un fajín negro. Sus pantalones ceñidos color aceituna 
decidimos no tocarlos, igual que el abanico. 

Tomé el sombrero sevillano y se lo di a El Jerezano. 

—¡Gracias! —creí entender que dijo, mientras lo sujetaba. 

Lo giré y golpeé la copa por dentro. 

—Que pagues —le aclaré. 

Al salir de la sastrería me di cuenta: Byron era cojo del pie 
derecho. 

Mantecón, que no se había percatado de la tara de nuestro 
invitado, sugirió ir caminando hasta el palacio de La Sota. El telón 
del ocaso había comenzado a caer y el cielo sevillano entreveraba 
tonos violáceos y azafranados que el inglés contempló fascinado. 
Como el calor se moderó y nos hallábamos próximos a nuestro 
destino, decidimos no entrar de nuevo en la sofocante carroza de 
mi amigo Juan. 
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La Calle del Calvario, que enfilamos en unos minutos, desemboca 
en una pequeña alameda. Sin previo aviso, se termina la calzada 
y empieza una charca rodeada de maleza. Después está la 
arboleda; detrás el palacio de la marquesa. 

Entre los álamos, dos siluetas nos sorprendieron. Empuñaban 
sendos sables y saltaron sobre nosotros con aparatosos gruñidos. 
Me quedé paralizado, aunque no tardé en distinguir a 
Frentepartida, el bandolero. El que iba con él era un gigantón, 
barrigudo y malcarado. 

—¿Dónde van estas damiselas? —preguntó El Rubio, que 
ocultaba su horrorosa cicatriz bajo un pañuelo escarlata. 

Tomé aire y noté como mi corazón volvía a ponerse en marcha. 

—Tranquilos, es Frentepartida —dije, enganchando del brazo a 
Mantecón—. Nos acompañará estas noches, por nuestra 
seguridad. 

El bandolero asintió, riendo a carcajadas. 

Entonces lo sentí aparecer a mi izquierda: Byron se abalanzó 
sobre el compinche, le propinó un sonoro puñetazo y le arrebató 
el sable. 

La risotada se evaporó al instante. 

Byron alzó el sable hasta el gaznate del gigantón, cuya nariz dejó 
escapar un hilillo de sangre. Fijé la atención en el espadón, 
seguramente robado a las tropas francesas. Noté algo en el brazo, 
no sé si un pellizco de Mantecón o la punzada letal que 
anunciaba la oclusión de mi corazón. Y reaccioné: 

—¡Amigo! ¡Amigo! —grité—. ¡Es un amigo! 

—Villanueva, por tu padre, traduce —dijo Mantecón, con una 
mezcla de frialdad y tedio de la que solo él era capaz, incluso en 
esas situaciones. 

Byron y el compinche de Frentepartida, inmóviles como estatuas, 
cruzaban sus miradas sobre el filo del sable. 
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—En Inglaterra los amigos te la clavan por la espalda —afirmó 
Byron, bajando el arma despacio—. Ignoro cuáles son las 
costumbres españolas. 

Dejó caer el sable a los pies de Frentepartida, que reanudó su risa 
socarrona. 

—Id con cuidado —avisó el jefe bandolero. 

El ogro afrentado, limpiándose la sangre con las mangas, se 
dirigió a Byron: 

—¡Tú y yo ajustaremos cuentas! 

Extendí el brazo sobre Villanueva, cortándole el paso: 

—No traduzcas eso. 

Al fondo, la servidumbre de La Sota se asomaba por ventanales y 
oquedades para encender los faroles del palacio. 

 

* * * * * 

 

25 de julio de 1809, 22:00 a 23:30 hrs., cena en el Salón Cándido, 
Sevilla. 

Erigida en el siglo XIII por orden de Fernando III de Castilla, la 
casa de La Sota es en realidad un castillo fortificado, con un 
primer nivel de muros gruesos y dos alturas superiores de arcos 
porticados, coronado con cuatro torres almenadas. Su estado 
precario intimida, por la más que obvia amenaza de derrumbe. 

Aún turbados por lo acaecido en la alameda, superamos la 
entrada con absoluto mutismo. Conducidos al salón recibidor, 
nos topamos con la marquesa subida en una enorme escalera que 
sostenían apurados un par de criados. Colocaba en la pared una 
especie de tela, una lámina orlada. Se apreciaban letras en latín y 
el sello vaticano. 

—¡Condes míos! —exclamó sin girarse. 
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—¿Cómo rayos ha subido ahí? —me preguntó Mantecón, atónito. 

—¡He tardado cincuenta años! —se desgañitó La Sota—. ¡Por fin 
lo he conseguido! 

Bajó entre el tembleque de la escalera, que los criados no 
acababan de dominar. 

—Ahí lo tenéis —señaló la lámina, orgullosa—. ¡Mi excomunión! 
Cuatro papas han hecho falta. Nada es fácil para una mujer. 

Tosió, se atragantó y expulsó una tremenda flema en una especie 
de palangana que uno de los criados le acercó hábilmente. La 
escalera, no obstante, se venció y a punto estuvo de 
descornarnos. Sin inmutarse, la vieja se acercó a Byron. El Lord 
hizo una reverencia y ella, cautivada, extendió su arrugada mano 
y le acarició la mejilla. 

Un mayordomo interrumpió la escena desde la puerta del salón 
lateral: 

—La cena está en la mesa —dijo, apremiante. 

La Sota se aferró al brazo de Byron y nos invitó a ingresar: 

—Es el Salón Cándido, lo bauticé así en honor a Voltaire —
proclamó la vieja en inglés y, sin abandonar los tosidos, 
continuó—: El filósofo en persona, con la peluca puesta, me 
desfloró en Londres contando yo con doce años. 

Descifré sus palabras porque contaba siempre la misma anécdota, 
probablemente falsa por más que pasara su juventud en tierras 
británicas. 

—Yo tenía once cuando me desvirgó mi criada personal, en 
Nottingham —alegó Byron. 

Sujetos entre sí, renqueantes pero fanfarrones los dos, daban la 
sensación de estar hechos el uno para el otro. Cofrades sin antifaz 
de una hermandad carnavalesca. Los únicos incapaces de 
diferenciar mascarada extravagante y hábitos comunes. El resto, 
un centenar de asistentes, había tomado asiento entorno a cuatro 
largas mesas dispuestas formando un gran cuadrado. Actrices, 
hidalgos, dramaturgos, jugadores, poetas, oficiales, abogados, 



 

 22 

comerciantes… hasta un gobernador de ultramar. La mayoría, 
liberales de gañote que han llegado al palacio a escondidas, y en 
sociedad niegan conocer a la marquesa. La ciudad entera 
chismorrea sobre estas fiestas intempestivas. 

De las leyendas que corren, la que nos acusa de gula es 
rigurosamente cierta. Esta noche la pitanza ocultaba la suntuosa 
mantelería. Se aglomeraban bandejas de cochinillo, fuentes de 
cabrito, chuletas de cordero, frituras de pescado, platos de 
almejas, pucheros con cocido, cacerolas con arroz, tablas de 
quesos, jamón, rodajas de melón y sandía. En las copas, 
champán, oporto y burdeos. 

Se sentó La Sota en un pomposo trono y nuestra cuadrilla a su 
izquierda. A su diestra, Azucena, a la que toda Sevilla apoda La 
Nieta. No está claro que sea su nieta, pero sí que se ha convertido 
en su secretaria de confianza y gerente de sus negocios. Es una 
joven hermosa de cabello moreno y largos tirabuzones. Poco más 
se sabe de ella. 

—Me gusta ésa, la de mirada de antílope —me susurró 
Villanueva, refiriéndose a Azucena. 

Alcancé mi servilleta y me cubrí la boca para contestarle: 

—¿Qué? No se te ocurra probar el vino. 

—Estoy trasladándote el interés de Byron —contestó él, 
removiéndose en su silla—. Ya sabes que no bebo alcoholes de 
ninguna clase. 

—¿Ha dicho “mirada de antílope”? —le agarré de la pechera con 
discreción, y repetí—: Notario, ¿ha dicho justamente eso? 

—Literalmente. 

—Vamos a cenar. 

Entonces La Sota se levantó ceremoniosa, todos callaron y yo solté 
la chuleta de cordero que había alcanzado. No recordaba sus 
discursos de acogida, obertura inalterable de unas veladas que ya 
después transcurrían sin protocolo alguno: 
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“La Nación ha sido invadida y el pueblo se ha comprometido en una 
guerra contra los ocupantes. Nosotros, hermanas y hermanos, nos 
hallamos inmersos en dos guerras: la que libra el pueblo, que sólo puede 
acabar con la expulsión de los invasores, y otra no menos cruenta pero 
de final mucho más incierto. Esa otra guerra es la del progreso contra la 
reacción. Nuestro bando, el de las luces, pelea en franca minoría. ¡Si 
alguien piensa desertar mañana, ojalá reviente esta noche!” 

Esa proclama final se repetía siempre y el ojalá reviente… era 
entonado a voz en grito por todos los comensales. 

Entre los aplausos, Villanueva musitó irónico: 

—¿Informo al Lord? 

No contesté. La cena dio comienzo, atropellada, casi 
compulsivamente. El runrún de las conversaciones se mezclaba 
con los sonidos propios del atracón. Creí ver a Byron dar una 
arcada, no estoy seguro si por el espectáculo que acontecía sobre 
la mesa o por el que, tal vez, se avecinaba bajo la misma: La Sota 
movía furtivamente su mano entre las pantorrillas del Lord, que 
bebía champán y probaba una pizca de melón. 

Al cabo de unos minutos, Mantecón, El Jerezano y otros más se 
trasladaron a unas pequeñas mesas en un salón anexo. Algunos, 
entre ellos mi amigo Juan, llevaban consigo una fuente de comida 
y su copa rebosante. Iban a jugar a los naipes. Los cigarros puros, 
recién desenfundados, formaron pronto una densa niebla. 

Byron también fumaba mientras intentaba zafarse de La Sota, 
cruzando las piernas en comprometidos escorzos o directamente 
echándole el humo la cara. Concluí mi tercera copa de burdeos y 
decidí apiadarme del inglés. 

—Marquesa, una cena espléndida —dije, levantándome—. Creo 
que a nuestro amigo extranjero le encantará conocer el resto de 
vuestra casa. 

Byron asintió, como si entendiera perfectamente mi español con 
acento sevillano, y se incorporó de un brinco. Nos agrupamos 
para pasear La Sota, La Nieta, Byron, Villanueva y yo. Dejamos 
atrás las mesas de juego, donde el dinero circulaba veloz, y nos 
adentramos en un pasillo en penumbra. Al final nos esperaba un 
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mayordomo con un candil. La luz brotó desvelando una 
monumental escalera. 

 

* * * * * 

 

 26 de julio de 1809, medianoche en la biblioteca de La Sota, Sevilla. 

Ascendimos por la torre norte hasta llegar a un laberinto de 
cámaras y antesalas repletas de libros. Igual que un preciado 
tesoro amontonado con secreta avidez, incontables volúmenes y 
tomos duermen apilados en alacenas, estanterías y anaqueles. 
Códices bíblicos conviviendo con obras prohibidas, cantigas 
medievales con trabajos cartográficos, arquitectura con 
gastronomía, cuadernos de matemáticas con dramas teatrales. Un 
caos acompañado de polvo y telarañas que a Byron pareció 
embrujar. 

El novel poeta se adelantó para curiosear entre las estancias, 
rozando con sus manos las hileras de libros, mostrando asombro, 
entusiasmo, incredulidad, como un niño en una juguetería. Se le 
unió Villanueva y les perdimos de vista, aunque podíamos oírles 
recitar a Shakespeare. Entre el desbarajuste, unos sillones estilo 
francés dispuestos y despejados por el mayordomo nos 
esperaban junto a una mesita oriental. Una criada apareció 
sigilosamente dejándonos picotas y champán. 

Nos sentamos las damas y yo. 

—Interesante pimpollo este Byron —me dijo La Sota, haciendo 
bailar una picota en su boca desdentada—. ¿Podemos fiarnos de 
él? 

—No tengo la menor idea, señora —contesté sin querer 
comprometerme—. Sólo está de paso, creo que viaja hacia 
Turquía con intención de descubrir Troya. 

Azucena sonrió: 

—¿Bromeas? —dudó, divertida. 
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—Hace un rato le he visto usar los puños y la espada sin temer 
por su vida —conté, gesticulando—. No me extrañaría que se 
creyese Aquiles. 

Un trompazo contra el suelo de madera nos hizo volvernos. Algo 
rodaba hacia nosotros, era una calavera. Byron se apresuró a 
recogerla, mondándose. Villanueva se asomó entre dos 
estanterías, suplicando perdón. Los dos tomaron asiento. 

—No adivinaríais de quién es esa cabeza —aseguró La Sota, a 
punto de atragantarse con el hueso de la picota. 

—¿Yorick, el bufón? —se aventuró Byron, con el cráneo entre las 
manos. 

—Se la compramos al inquisidor provincial, un avaro 
repugnante, que se la había confiscado a un fraile navarro —
indicó Azucena—. Pagamos cincuenta mil reales. 

—Entonces no puede tratarse de la testa de un bufón —dije, 
alarmado por la cifra. 

—El Santo Oficio había decidido ir a por mí, pero ya andaban los 
franceses por el norte —explicó La Sota—. Como no les iba a dar 
tiempo a condenarme por bruja, ni el gobierno civil estaba 
dispuesto a prender más hogueras, llegamos a un acuerdo para 
que no me molestaran. 

—La calavera —apunté, y ya no pude reprimir la curiosidad—: 
¿Quién la usó en vida? 

La marquesa se incorporó entre crujidos de sus huesos para 
repartir las copas llenas de champán. Fue Azucena la que se 
anticipó y completó la tarea. 

—El que inspira las conquistas militares de Napoleón —dijo La 
Sota, recomponiendo su osamenta en el sillón. 

—¡César Borgia! —exclamó Byron, esgrimiendo el cráneo en alto. 

—Guapo y listo… —sonrió la vieja, apuntando con su bastón—. 
Muchachos, no dejéis que se vaya. 
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—Yo sí que debería irme, mañana… —avisó Villanueva, 
mirándome. 

—Te quedas —dije, interrumpiéndole. 

—No hay modo de saber si la calavera es auténtica —suspiró 
Azucena—. Pero al menos ha servido para que no nos abran un 
proceso. 

—Un soborno hecho con cabeza, muy bien —afirmé, y 
brindamos. 

Byron finiquitó su copa de un trago y se dirigió familiarmente a 
La Sota: 

—¿Conoce al Emperador? 

—Sólo al lelo de su hermano, me ungió en Parma hace más de 
una década y me echó de la orden el año pasado en Madrid —
aclaró la marquesa, tocándose su anillo masónico. 

Byron ignoró el anillo. Creo que su modo de ser no encajaba bien 
con rituales y obediencias, por muy filosóficas y liberales que 
puedan resultar. El inglés volvió a la carga sin rodeos: 

—He oído que lo llaman Pepe Botella —dijo, esforzándose en la 
dicción—. ¿Acaso preferís a vuestro rey? 

—Pepe o Fernando, tanto da, con los dos estamos jorobados —se 
lamentó La Sota. 

—No lo comprendo, marquesa —insistió Byron, sin soltar la 
calavera del príncipe—. El corso, al llegar a España, ha eliminado 
la Inquisición y frenado en seco el poder de la Iglesia, ha 
reformado el código civil, arreglado caminos, levantado obras 
públicas en ciudades... 

—... Y ha llevado a cabo matanzas en Madrid, Zaragoza, Uclés y 
muchos otros lugares —puntualicé, sin perder la calma—. No es 
posible ilustrar un país a sangre y fuego. 

Byron se quedó pensativo. 
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—Todo pueblo que esté siendo invadido y masacrado ha de 
defenderse —aceptó el poeta, remachando—: ¡Y merece ser 
ayudado! 

—Nosotros, joven Lord, somos enemigos para los franceses y 
conspiradores para el Borbón —sonrió la vieja. 

Devoró unas picotas y continuó: 

—Yo moriré pronto —se resignó, tomando el cráneo de Borgia—. 
Eso sí, ni los gabachos ni el felón me esquilmarán. Todos los 
negocios legales están ya en manos de Azucena, sólo podrán 
expropiarme dos tugurios infectos y un pocho olivar. 

Se puso azul por un instante, hasta que logró gargajear dos 
güitos. 

—Vosotros sois los que me preocupáis —siguió, recuperando su 
tez marchita—. ¡Los jóvenes! 

Byron se levantó, agarró la botella de champán y habló: 

—No tema por nosotros, ¡envídienos! —bebió hasta la última 
gota, sin descomponerse, y concluyó—: Los días de juventud son 
los días de nuestra gloria. 

La Sota sonrió y aplaudió. Se levantó palmoteando, con ayuda de 
Azucena. 

—Vete con ellos, preciosa —farfulló entre tosidos—. Este 
pimpollo tiene toda la razón. Id a divertiros por ahí. 

 

* * * * * 

 
 26 de julio de 1809, madrugada en el Barrio de San Roque, Sevilla. 

Abajo en la salita de juego las cosas habían ido rematadamente 
mal para mi amigo Mantecón. Ya había tenido otros disgustos 
con las cartas, el de esta noche era mayúsculo. Al menos, El 
Jerezano se había retirado a tiempo, probablemente por esa 
conciencia burguesa de conocer el valor del dinero, los límites y 
demás coordenadas de la prudencia. Mantecón no; para él 
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apostar es un acto compulsivo, alocado. A veces, cuando acaba la 
timba, no sabe si ha ganado o perdido. 

Cuando me dijo que debíamos ir a la taberna de Rabanales, supe 
que había perdido. Y mucho. El mayor prestamista de Sevilla 
pasaba casi todo su tiempo en una tasca de su propiedad, al final 
del Barrio de San Roque. Frente a un convento, encajada entre 
dos casuchas, aquella taberna es una antología de todas las 
trifulcas y chanchullos imaginables. Allí no se acercan ni los 
soldados; de hecho, Rabanales cuenta con propio ejército: la peor 
ralea de matones. Extramuros, la ley es ese gordinflón con barba 
que debe rondar los cincuenta años y, dicen, es el español más 
ansioso por restablecer la monarquía borbónica. 

—¿Por qué? —preguntó Byron, y dejó escapar un bostezo—: 
¿Para poder dormir? 

—Prestó casi toda su fortuna al rey don Carlos —expliqué, sin 
apartar la mirada de reproche a Mantecón—. Tiene la esperanza 
de que su hijo Fernando le devuelva el dinero, con intereses. 

—Justo lo que yo decía —sonrió el inglés. 

—En este país nadie duerme por la noche —murmuró 
Villanueva—. Para pegar ojo, inventamos la siesta. 

—Realmente es tarde —reaccioné, y tomé la mano de Byron para 
darle un fuerte apretón—. Ha sido un placer, te llevaremos de 
vuelta a... 

—¡Un momento! —se quejó Azucena—. Señores, ahora que me 
incorporo a su excursión, ¿me harán el feo de marcharse? 

—¡Me quedo! —exclamó Byron, soltando mi mano—. Mañana 
probaré ese invento… la… s-i-e-s-t-a. 

—Hemos de ir a un antro no apto para damas ni forasteros —
insistí. 

—A estas horas de la noche ninguno lo es —sentenció Azucena. 

Nuestro carruaje estaba listo, se aproximó brioso el de La Nieta. 
No hubo manera. Nadie parecía dispuesto a marcharse a casa. Mi 
amigo Juan no podía, eso sin duda. Como heredero del conde de 
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Torremontero, tenía crédito con Rabanales en todas las mesas de 
juego de Sevilla. Lo avalaba la mayor empresa de seguros 
marítimos del Puerto de Indias y varios miles de hectáreas en la 
Bahía de Cádiz. Pero, urgentemente, debía comparecer y 
formalizar la insensatez. Desde que encontraron muerto en el 
Guadalquivir a Jacinto, el ferretero, nadie jugaba a la ligera con el 
dinero de Rabanales. 

—¿Quiénes han sido esta vez? —pregunté a Mantecón, ya 
subidos al coche. 

El Jerezano, en medio, gruñó algo. Estábamos los tres, los demás 
iban con Azucena. 

—Jugadores profesionales —contestó Juan, con sequedad. 

Con los cascos de nuestros caballos, no me percaté de los suyos: 
miré por la ventanilla y ahí estaban Frentepartida y su enorme 
secuaz. 

—Esos dos que entren con nosotros en la taberna —dije, 
preocupado. 

—Como sigas reuniendo gente, no entraremos ni en la Catedral 
—añadió Mantecón, con malaje. 

“Yo no he traído al inglés”, pensé. Me mordí la lengua, aunque 
no puede evitar el suspiro: 

—Sólo una noche más y… 

—Tres noches —precisó Mantecón. 

—¿Qué? 

—Byron está hospedado por tres noches en casa de las hermanas 
Beltrán —gesticuló mi amigo. 

—¡Dijiste que serían dos noches! —me encendí. 

—Nada de eso —negó él. 

Resoplé, sentí náuseas y tuve que sacar la cabeza por la ventana. 
El burdeos, el champán, las chuletas de cordero… todo salió a 
chorros. 
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Afuera Frentepartida se carcajeaba inmisericorde, hasta casi caer 
del caballo. Adentro Mantecón no le iba a la zaga. 

Recuperé la compostura. 

—¿Estás mejor? 

—Sí —refunfuñé. 

—Luis… ¿qué más da cuántas noches se quede el inglés? 

Estaba seguro de haber pactado dos con Frentepartida. Y eso no 
daba igual. Me quedé en silencio, envidiando la sangre fría de mi 
amigo, su carácter flemático e imperturbable. Nos iba a hacer 
falta. 

Bajamos. Las estrellas, espolvoreadas entre la negrura del cielo, 
alumbraban el paraje yermo. Azucena se ajustó el vestido, 
primero en la cintura y después en los hombros. Agitó su larga 
melena hacia uno y otro lado recogiendo sus hermosos 
tirabuzones con una diadema y un pequeño tocado. 

Byron, Villanueva, El Jerezano, Mantecón y yo la mirábamos 
embobados. 

—¡Vamos! —exclamó ella, chascando los dedos. 

Se nos unió nuestra escolta. El bandolero gigantón posó sus ojos 
sanguinolentos en Byron, que lo recibió con una sonrisa apurada. 
Según nos acercábamos a la taberna, nos iba envolviendo el 
sonido de cante flamenco, el rasgueo febril de guitarras y el 
manoteo acompasado que se escapaba por los ventanucos de la 
taberna. Frentepartida se puso a dar palmas mientras caminaba. 

La puerta era una especie plancha metálica compuesta por 
láminas oxidadas. Parecía hecha para soportar cargas de artillería 
francesa y no para recibir parroquianos. Por consenso tácito, 
dejamos que la mole malcarada que nos acompañaba hiciera los 
honores. No sin esfuerzo, abrió. Una tremenda bocanada de calor 
y griterío nos sacudió el rostro antes de poder entrar. 

El interior era más grande de lo que uno suponía. Aunque 
abarrotado hasta el último rincón, se adivinaba una básica 
distribución espacial: a un lado, una larga barra con forma de ele; 
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al otro, hileras inconexas de humildes mesas y sillas. Al fondo, un 
vasto hueco horadado en la pared, rematado por un arco de 
medio punto, albergaba un tablao colmado de gitanos: tres 
hombres afanados en sus guitarras, dos más golpeando las cajas 
de madera que les servían de asiento y una docena de gitanas 
bailando y cantando flamenco. 

Sólo las mesas más cercanas al tablao parecían atender al 
espectáculo. El resto conformaba un magma ensordecedor de 
voces en todas sus variantes: peleas, bromas, empujones, abrazos, 
carcajadas, rabietas… Nos empotramos en una esquina de la 
barra, a escasos pasos de la puerta. A cada poco, una jarra o una 
botella sobrevolaban la multitud hasta estrellarse por ahí. 
Algunos nos contemplaban con extrañeza, como si fuéramos 
elementos ajenos. 

—Está allí —me indicó Mantecón, moviendo la cabeza. 

Apenas pude escucharle. Pero le entendí. 

Un biombo cochambroso le otorgaba cierta privacidad en lo que 
llamaba su despacho. Era una mesa, como las demás, y una silla 
algo más grande que el resto. 

Un vejestorio con un parche en un ojo y un pistolón en la faja 
vino hacia nosotros, acercó su cara decrépita hasta las nuestras, 
despidiendo un olor inmundo, y habló fuerte: 

—¡Venid, pipiolos! 

Sin esperar respuesta, se volvió y fue esquivando mesas en 
dirección al despacho de Rabanales. 

—Acompáñame —dijo Mantecón, apoderándose de mi brazo. 

—¿Yo para qué? —me zafé—. No me fastidies, Juan. 

—Vamos, gallina —volvió a apropiarse de mi brazo, y fuimos 
para allá. 

 

* * * * * 
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26 de julio de 1809, taberna de Rabanales, San Roque, Sevilla. 

Se le conocía por una montonera de apodos, algunos con doble 
sentido: El Judío, aunque no era judío; El Bourbón, por el whiskey 
que se hace traer desde los Estados Unidos y, aprovechando el 
soniquete de la palabra, por su querencia al viejo rey don Carlos; 
El Tomador, por la cantidad de letras de cambio que circulan por 
Sevilla en las que aparece como beneficiario, y también por su 
gusto bujarrón hacia los mozos… No obstante, en su presencia la 
gente le nombraba don Heliodoro. 

Mientras avanzábamos entre las mesas, la clientela nos animaba 
con pitorreo. Los gitanos habían dejado un momento las guitarras 
y se habían unido a las mujeres en un coro de palmas, entonando 
un cante jondo, un lamento lírico, que me provocó un escalofrío. 
Mantecón, agarrado a mí, notó la sacudida. De reojo, alzando la 
ceja, pareció advertirme con un “calma, no es a ti a quien van a 
matar”. 

Tras el biombo surgió un tipo espigado que se despedía de 
Rabanales con una gran sonrisa. Me resultaba conocido. 
Mantecón me dijo después que era uno de los jugadores que lo 
había desplumado en casa de La Sota. Se cruzó con nosotros sin 
perder esa sonrisa lustrosa. El viejo del parche hizo aspavientos 
indicando que nos sentáramos. 

Uno no podía apoyar los brazos en la mesa de Heliodoro 
Rabanales. No había sitio. Todo estaba ocupado por libros de 
contabilidad, saquetes de monedas, pequeños cofres, fajos de 
bonos valorados, un ábaco, plumas, tinteros y botellas de 
whiskey. Llevaba una camisa que en su día pudo ser blanca, pero 
que, desde luego, ahora era una mezcolanza vomitiva de rodales 
de sudor, tinta y comida. Unos tirantes marrones por encima de 
los hombros y abrochados al pantalón completaban la estampa. 

—Buenas noches —dijo Rabanales, afanado en encender un 
formidable puro—. Don Luis Verges Calero, de la Casa Pellanera, 
y don Juan de Olalla y Mantecón, de la Casa Torremontero. 

No abrimos la boca. 



 

 33 

—¡Policarpo! —exclamó, buscando al tuerto—. Estos muchachos 
son de alta alcurnia, me los cuidas, ¿eh? 

Diligente, el viejo hizo hueco en la mesa para plantar dos vasitos 
sucios. Hizo una reverencia, cogió una botella de whiskey y nos 
sirvió hasta rebosar. 

Contuve una náusea. 

—¿Cómo va la guerra? —me preguntó Rabanales, apuntándome 
con el puro—. ¿Ganamos o perdemos? 

—Lo sabremos en los próximos meses —respondí, intentando 
aparentar firmeza—. Depende de lo que hagan nuestros efectivos 
en la provincia de Toledo. 

—Ya, ya —frunció el ceño y se secó la frente con la manga de la 
camisa—. Pero, decidme, ¿qué están haciendo vuestras familias? 
¿Siguen en Sevilla? 

—Mis padres sólo están aquí por temporadas —reconoció 
Mantencón—. Ellos viven en Cádiz. 

De nuevo me vi señalado por su puro, ya en combustión. 

—Los míos están preparando el traslado —dije, perdiendo toda 
la entereza anterior en mi tono de voz—. En otoño nos 
marchamos a Cádiz. 

Rabanales soltó un puñetazo en la mesa. No fue muy vigoroso, 
pero suficiente como para hacer bailar los vasos, las botellas, los 
tinteros, los cofres... 

—¡Así no hay manera de ganar una guerra! —gritó, con más pose 
que fragor—. Enviamos a los bobos a primera fila, mientras los 
listos organizan la retirada. España se hunde, es el fin. 

Adoptó un aire trágico, una mirada amarga. Los gitanos unieron 
a las palmas un taconeo seco e incesante. 

—Son buenos estos gitanos —afirmó Rabanales, recuperando su 
teatral alegría—. Mirad, mirad, cómo se me ponen los pelos. 

Se remangó la camisa y nos mostró los antebrazos. 



 

 34 

—De punta me los ponen —insistió en enseñarnos. 

Yo sólo veía mugre reseca. Decidí pegar un trago al whisky. En 
ese instante, me pareció la opción menos repugnante; mi 
estómago, ya vacío, tenía poco que perder. 

—He comprado un local céntrico —dijo Rabanales, borrando su 
júbilo y cambiando la entonación, hasta casi susurrar—. Hace 
esquina, tiene ciento cincuenta metros cuadrados. 

—¿Qué? —preguntó Mantecón, empachado por ese hombre 
incapaz de encarrilar la conversación. 

—En La Isla —contestó, en voz queda—. Quiero poner una 
oficina de préstamos. 

El quejido de las guitarras regresó para engalanar nuestras caras 
atónitas y fatigadas. 

Rabanales se relajó sobre su silla, como si se hubiera quitado un 
peso de encima confesándonos su idea. 

—Señor... —Mantecón se echó hacia delante, todo indicaba que 
para ir al grano de una vez. 

—Ya, ya —le interrumpió Rabanales, apagando el puro. 

Se masajeó las sienes, se mesó las cejas y retorció los dedos, los de 
una mano con los de otra, provocando unos chasquidos que 
podían competir con el taconeo y las palmas de los gitanos. 

—Sé que has perdido —dijo, mirando fijamente a Mantecón—. Te 
has endeudado, no pasa nada, muchacho, soy tu fiador. 

Mi amigo asintió con ese gesto compungido que uno suele poner 
en misa. 

—Mirad, vosotros pertenecéis a la nobleza —continuó 
Rabanales—, y hablar de dinero sería faltaros al respeto. 

Mantecón hizo una mueca, como de aprobación. 

—Además, ¿para qué quiero el dinero? —se interrogó, tensando 
el elástico de sus tirantes—. Cualquier día de estos vendrán los 
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gabachos y me lo quitarán todo. Es mejor que lo tengáis vosotros, 
¿me haréis el favor de guardadlo hasta que acabe la guerra? 

—¡Por supuesto! —confirmó Mantecón, categórico. 

—No voy a pedirnos nada en prenda —prosiguió Rabanales—. 
Ni siquiera firmaremos un papelucho. Nada. Vuestro linaje me 
basta. 

Guardamos silencio, sabíamos que no había acabado. 

—Mejor todavía: os permitiré amortizar los intereses mañana 
mismo y en especie. 

—¿Cómo dice? —pregunté, desconcertado. 

—Quiero trajinarme uno de esos culos. 

A pesar del griterío y la música, le escuchamos perfectamente. 

—¿Qué? —interrogó Mantecón, incrédulo. 

—El del zagal o el de la zagala que habéis traído, cualquiera de 
los dos me vale. 

Mantecón se atascó en su estupefacción; yo sólo acerté a hacerme 
el lelo: 

—Señor, hemos venido aquí con nuestros criados, sin más 
compañía. 

Hizo un gesto indicando al tablao. Allí estaban Byron y Azucena 
bailando flamenco, ante el alborzo general y con los gitanos en 
semicírculo. El inglés se contoneaba y palmoteaba de una forma 
estrambótica; La Nieta se había desprendido del tocado y 
meneaba sus tirabuzones, sujetándose el vestido por abajo y 
taconeando como una auténtica cíngara. 

—Mañana pienso bañarme, con jabón y todo —nos informó 
Rabanales, guiñando un ojo—. No me falléis, ¿eh? 

 

* * * * * 
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26 de julio de 1809, amanecer en el palacete Torremontero, Barrio del 
Arenal, Sevilla. 

“Mañana te enseñaremos el río”. Así me despedí de Lord Byron. 
Fue lo más ocurrente que me pasó por la cabeza. Villanueva, con 
la cara amoratada, no se molestó en traducir. El saldo de la noche 
era pavoroso. Teníamos que entretener y proteger a un miembro 
de la Cámara de los Lores, y, en su primer día en Sevilla, 
endosamos su trasero al prestamista sodomita de la ciudad. 

—La bruja masónica está confabulada con El Judío —afirmó 
Mantecón, tirando al mármol unos grandes almohadones—. Esa 
maldita vieja... 

Me desplomé extenuado sobre los cojines. Fijando los ojos 
entreabiertos en la lámpara barroca del techo, subrayé lo que ya 
suponíamos: 

—Olvídate del culo de Azucena. 

—Amigo mío, me niego a olvidarme de ese culo —aseguró 
Mantecón—. Pero, sé que no puedo dárselo a Rabanales. 

Bebió otro sorbo de láudano y me acercó el cubilete. 

Las hermosas posaderas de La Nieta no eran una opción. De 
modo que, en seguida lo comprendimos, no había dilema alguno: 
El Judío quería el rosáceo y varonil trasero del británico. 

—A no ser que nos tiremos un farol —dijo Mantecón, sin mucho 
convencimiento. 

—Ano ser —contesté, con tonillo. 

—A no ser... —repitió él sin darse cuenta, hasta que se percató de 
la gracia. 

Reímos revolcándonos entre los almohadones. 

Cuando juegas, hay dos requisitos para echarse un farol: 
mantenerlo hasta el final y asumir que puedes perder. No 
cumplíamos ninguno. Por más que sospecháramos que La Sota 
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estuviera conchabada con Rabanales, definitivamente Azucena 
quedaba al margen. 

—Es maricón —dijo de repente, manteniendo los brazos en alto—
. Lord Byron es maricón. 

—¿Tú crees? 

Tardaba en responder, así que me lancé a por el chupito de 
láudano. Los preparaba Jesús, que estudiaba para boticario y 
ejercía de mayordomo del palacete Torremontero. 

—Hay que pensar algo, Juan —dije, recostándome, 
concentrándome en la lámpara. 

Las tenues llamas de sus velas hacían latir la penumbra, que nos 
mecía como en una cuna. 

—Está pensado ya —contestó, rotundo—. Mañana llevamos a 
Byron al Club Baconiano, esa tertulia franchute que a veces visitas. 
¿No son maricas la mayoría de los pedantes que la frecuentan? 

—Son reuniones de escritores liberales —le interrumpí, 
enojado—. Hace semanas que no voy, desde que mi padre y 
demás consejeros de la Junta Central cerraron su gaceta literaria 
acusándoles de difundir ideas revolucionarias. Y no son maricas. 

—¿No lo es el bachiller de San Telmo? —puntualizó él—. Sí, uno 
pelirrojo que se las da de periodista y filósofo, malagueño para 
más señas. 

Asentí con un zumbido manso. 

—Tiene planta y es apuesto —prosiguió Mantecón, lanzado—. 
Rabanales no lo ha visto en su puerca vida, podemos hacerlo 
pasar por el inglés. ¿Cómo se llama? 

Me espabilé un instante. 

—Tú estás como una chota —observé, con voz entrecortada—. 
Pero ahora que lo dices, se parece un poco a Byron. Su nombre es 
José Domínguez. 

—¡Domínguez, eso es! —chascó los dedos—. Una vez le escuché 
una conversación en las Termas, ¡menudo bujarrón! 



 

 38 

—¿Y qué te hace pensar que va a querer ser montado por un 
jinete tan encantador como Rabanales? —interrogué, con sorna. 

—No, hombre, no —sonrió Mantecón, alargando los noes—. 
Primero le presentamos a Byron, que se encandilen el uno al otro, 
y luego negociamos: a ver, Domínguez, ¿tú deseas este manjar? 
¿Sí? Pues espera, que antes tienes que cumplir con El Judío. 

El plan era tan inverosímil, que mis carcajadas resonaron 
endebles, intermitentes. 

—Si el malagueño no accede, le hacemos a Byron la misma 
propuesta —apostilló Mantecón, viendo mi escepticismo—. 
Jugaremos con dos barajas. 

—Eso, tú sigue jugando a las cartas —le reproché. 

Liquidamos el láudano con sendos tragos. Sentí que me 
abandonaban las fuerzas. 

—Encárgate de que el Club Baconiano se reúna mañana después 
de cenar —indicó Mantecón, dejándose caer de nuevo sobre los 
almohadones—. Diles que vas a reabrir su panfleto, que podrán 
volver a publicar sus versos satíricos y sus soflamas laicas. 

—Yo no abro ni cierro periódicos. 

—Pues tu señor padre. 

—Él no quería, pero tuvo que ceder —aclaré, mareado—. La 
Junta Central no puede permitir que se propaguen ideas políticas 
que procedan de Francia. Estamos en guerra contra los franceses, 
amigo mío. 

—Algo he oído, sí —se burló, con la voz cada vez más trabada. 

Nos callamos unos minutos. Jesús entró al salón con una 
escalerilla. Apagó las velas de la lámpara y abrió los cortinajes de 
par en par. Murmuró algo antes de salir, pero no lo escuché. 

—¿Vendrán Villanueva y El Jerezano? —pregunté, intentando en 
vano incorporarme. 

—Vendrán. 
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—Por cierto, ¿qué le pasó al notario? 

—Tu bandolero, que lo arreó un codazo sin querer al soltar un 
puñetazo contra no sé quién. 

Amanecía. 

Volvió el silencio. El sueño terminó por invadirnos. Las palabras 
se hacían inaudibles. Noté en mi entrepierna una mano que me 
sobaba. 

—Quita, Juan —dije, zafándome. 

—Maricón —soltó él, sin aliento. 

Sonó el canto del gallo, largo y nítido. 

 

* * * * * 

 

26 de julio de 1809, en casa de Fontecha, Sierpe, Sevilla. 

Entré en Liana como un espectro, para el almuerzo. Nadie reparó 
en mí. Todos estaban muy nerviosos, especialmente mi padre, 
por un soldado exhausto que acababa de llegar a Sevilla. Me 
asomé a la habitación de invitados donde lo atendían, se le veía 
deshidratado. Su caballo estaba medio muerto en el patio. Era un 
joven madrileño que hacía de correo. Se iba a liar en Talavera. 
Las tropas españolas y británicas, comandadas por el general 
Wellesley, se aprestaban para enfrentarse a los franceses. José 
Bonaparte se dirigía hacia allí. 

Antes de encerrarme en mi cuarto, le pedí a Isabel que me trajera 
un gazpacho y un pescado. Ocupada en preparar paños de agua 
fría para el soldado, la cocinera me rogó paciencia. Viendo el 
panorama revuelto, acepté resignado el ayuno forzoso. Hice por 
sentarme frente al escritorio y poner al día este Diario, pero el 
dolor de cabeza y la debilidad me lo impidieron. Tras un suave 
toque en la puerta, apareció mi madre, doña Valentina, portando 
la bandeja con la comida. No dijo nada. Me dio un beso y se 
marchó. Devoré la pitanza, me tumbé en la cama y dormí un rato. 
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Justo cuando doña Valentina salía hacia la misa de las tres, yo 
montaba en mi carruaje con dirección al Club Baconiano. Las 
nubes cubrían el cielo, pero el calor pegajoso y enervante no daba 
tregua. En la Calle de la Sierpe, muy cerca de la Plaza de la 
Campana, se encuentra la casa de Patrocinio Fontecha. Este 
profesor de Derecho, discípulo de Olavide, es el creador del Club; 
su humilde salón, la sede y punto de reunión de los miembros. 

Lo fundó hace unos cuatro años, para la lectura y discusión del 
Organum, la obra de Francis Bacon. Después se amplió con 
tertulias donde la literatura pasó a ser el tema principal; con la 
guerra, es la política la que ha adquirido mayor protagonismo. El 
lema del Club constituye una auténtica provocación: “Prohibida 
la Teología”. Por supuesto no figura en ningún cartel ni 
frontispicio. 

Vetar la Teología es tanto como sublevarse contra la Universidad. 
El clero controla la enseñanza universitaria, no parece que esto 
vaya a cambiar. La cruda realidad es que la mayoría de los 
miembros del Club son estudiantes de ciencias eclesiásticas, es 
decir, Filosofía y Teología. ¡Qué remedio! Por fortuna, el 
dinamismo de las Academias y Reales Colegios presenta otro 
horizonte. En casa de Fontecha se puede debatir sobre cualquier 
asunto sin temor a ser acusado de antipatriota e impío. 

El profesor, siempre hospitalario y amable, me recibió 
ofreciéndome un café con leche. Al fondo se escuchaba un llanto 
ahogado y rabioso de una mujer. 

—Creo que no vengo en buen momento —dije, cohibido. 

—Sí, sí, pasa, pasa —me invitó él, afectuoso—. Es la Sciomeri, nos 
han denegado otra vez el permiso para reabrir el Teatro. 

Fontecha es también el representante legal de los Calderi, 
empresarios del Teatro Cómico. Un suicidio jurídico, puesto que 
el profesor figura en todas las listas negras dentro del Real 
Alcázar. La soprano Ana Sciomeri, esposa de Lázaro Calderi, era 
quien realmente llevaba las riendas. Hace años, en plena 
construcción del Teatro, mi padre les había prestado veinte mil 
reales. Un dinero que don Antonio, amante de la ópera, siempre 
ha considerado a fondo perdido. 

Al ingresar en el salón, Ana se desahogaba a grito pelado: 
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—¡Estoy harta de este país de beatos! —exclamó con los ojos 
cubiertos de lágrimas—. ¡Los artistas no podemos trabajar, somos 
la escoria de la sociedad! 

Cuatro jóvenes del Club la consolaban, uno de ellos José 
Domínguez, que me miró con aspereza. Ana en cambio se 
levantó de su silla nada más verme y me abrazó afligida. 

Mientras sentía en mi pecho el dolor de esa mujer, maldecí en mi 
interior esta patria nuestra, rancia y sumisa a las directrices de las 
sotanas y los alzacuellos. Por un brevísimo instante, imploré a 
Dios que los franceses no hallaran oposición en Toledo y que el 
Gobierno de España cayera en manos de Bonaparte. Lamenté este 
pensamiento al momento, me arrepentí con todas mis fuerzas y 
una tristeza inmensa me recorrió el cuerpo abrasándolo como un 
relámpago. Ana, observando mis ojos fugazmente humedecidos, 
pasó sus manos por mis mejillas y se recompuso: 

—Saldremos adelante —aseguró, firme. 

Pero la escena era su sustento. Prohibidas las representaciones 
teatrales, no tenía forma de ganarse el pan. 

—¡Que les zurzan! —profirió Domínguez—. Esta noche abres el 
Teatro, Ana. 

—Ya quisiera yo —suspiró ella, recuperando su hermosa voz 
aguda. 

—Conozco a unos oficiales británicos que llegaron a Sevilla hace 
algunas semanas, se aburren tremendamente —dijo él, 
acalorado—. Son muy taurinos, les conté los sainetes con toros de 
cartón, ¿recuerdas? 

La Sciomeri asintió, confusa, intrigada. Yo miraba a Domínguez y 
me acordaba de Mantecón y Byron. Nuestro plan tomaba forma, 
más por la casualidad del destino que por nuestra pericia como 
conspiradores. 

—La orden del Procurador Mayor es taxativa —advirtió 
Fontecha—. No se puede abrir el Teatro. 
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—Por supuesto que no lo abriremos —intervine, captando la 
idea—. Lo de esta noche será una función privada, sin publicidad 
y con invitaciones especiales. 

—¡Exactamente! —remarcaron Domínguez y los otros tres. 

—Cada asistente deberá pagar 50 reales para cubrir los gastos de 
la representación y en beneficio de los Calderi —sentencié, 
tomando la mano de la Sciomeri. 

Esa cantidad doblaba el precio de un palco para una función 
normal. Los oficiales británicos acudirán acompañados de 
suboficiales y, probablemente, con prostitutas. Domínguez y los 
otros miembros del Club pertenecían, la mayoría, a familias 
acomodadas. Todos podían pagar esa entrada y movilizar a 
algún que otro mecenas liberal de la ciudad. Contando con 
nuestro grupo, calculé que llegaríamos al centenar. Un público 
clandestino y benefactor, que en realidad abominaba de la 
tauromaquia, por considerarla una fiesta bárbara, pero que 
adoraba el teatro y las artes escénicas. 

—Iré, iré —claudicó Fontecha—. Pero sólo para estar presente 
por si os detienen las fuerzas del orden. 

Mojé los labios en el café, se había quedado frío. De nuevo se hizo 
el corrillo sobre la Sciomeri. Me retiré discretamente, mi misión 
allí había terminado. Las miserables circunstancias de una guerra 
facilitan la urdimbre de intrigas, por insensatas que resulten a 
priori. 

—¡Don Luis! —la voz aflautada de Domínguez me detuvo, ya en 
la puerta de salida—. ¿Te marchas a la francesa? 

Me giré sonriendo: 

—Sí, esta noche nos veremos. 

—Pensé que traías alguna noticia de la Junta sobre nuestro 
periódico —dijo, con tono desilusionado. 

—No, lo siento —contesté, encogiéndome de hombros—. Yo sólo 
he venido a apoyar a doña Ana. 
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—Eres una buena persona —remató, gesticulando una despedida 
con la cabeza y regresando con los demás. 

 

* * * * * 

 
 26 de julio de 1809, segunda noche de Byron, Sevilla. 

Cuando hice llegar el recado a Mantecón, imaginé lo que 
tramaría respecto a la escenificación taurina. Pero una cosa es 
fantasear, hasta sospechar fundadamente, y otra verificar con la 
crudeza de los hechos que tu amigo es un inconsciente. Se 
presentó a recogerme acompañado de una especie de jaula 
rodante forrada con listones de madera y enganchada a su 
carroza plateada. 

—¿Qué llevas ahí dentro? 

La pregunta era estúpida. Los mugidos, berridos y golpetazos 
contra los tablones resultaban más que evidentes. 

—Un toro de cartón es una bufonada de actores cochambrosos —
alegó Mantecón, sin bajarse del carruaje. 

—¡Nos van a atrapar! —se asomó Villanueva, con el rostro 
acardenalado de anoche—. ¡Acabaremos en prisión! 

Distinguí también el lamento de El Jerezano, aunque como de 
costumbre no entendí ni papa. Decidí que era mejor subir y 
marcharnos antes de que apareciera don Antonio a curiosear y de 
los pescozones pasáramos a cuestiones mayores. 

—Perfecto, Juan —le dije, con acidez, una vez el coche se puso en 
movimiento—. Circulamos por Sevilla con un novillo a cuestas, 
perfecto si queremos llamar la atención. 

—No es para tanto —se defendió él. 

—¿Y qué crees que hará la Sciomeri cuando vea el percal? —
pregunté, irritado—. Para soltar un novillo de verdad en un 
escenario se necesita un acondicionamiento, una protección... 
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—Tranquilo, he hablado con su marido —aseguró, confiado—. 
Será una función estupenda. 

El reloj de la Giralda daba las nueve, su antigua campana nos 
recordó que debíamos ir a buscar a Byron. El traqueteo del coche 
nos calmó a todos, incluido al novillo. No obstante, el calor 
seguía empapando las camisas y excitando el meneo de los 
abanicos. Miré al cielo por la ventanilla, se avecinaba una 
tormenta. 

Nada habíamos sabido del lord durante el día. Era improbable 
que entre sus costumbres en Inglaterra estuviera este ajetreo 
nocturno, así que lo esperábamos demacrado, molido. Villanueva 
no tenía dudas: 

—Lo más normal es que, por educación, salga un momento, nos 
explique que está indispuesto y nos dé con la puerta en las 
narices. 

—Notario, tú ocúpate de lo que diga el inglés —decretó 
Mantecón—. De lo que haga ya nos encargamos nosotros. 

Llegamos a la Calle de las Cruces, al domicilio de las hermanas 
Beltrán. Ahí se encontraban, junto a la puerta, plantados y tiesos, 
el amigo y el ayuda de cámara. 

—Hobhouse y Fletcher —recordó Villanueva. 

—A esos dos los ponía yo delante del novillo —masculló 
Mantecón, bajando del carruaje—. Lo que nos íbamos a reír... 

Hobhouse lucía el mismo camisón de ayer. Había sustituido las 
pantuflas por unas chancletas y llevaba el gorrito en la mano. 
Fletcher, a su vera, nos observaba con una altivez que ningún 
criado sevillano se atrevería a permitirse. Me acerqué 
conteniendo su mirada y devolviéndosela con displicencia. Ya 
frente a él, me di cuenta de que no era más que un crío. 

—¿Dónde cojones está tu amo? 

Ni se inmutaron. 

—Milord se está vistiendo —nos informó Fletcher. 
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—¿Dónde irán los señores? —se interesó Hobhouse. 

Villanueva no había traducido nada. No hacía falta. Era la misma 
cantinela glacial, monocorde. Permanecimos impasibles unos 
frente a otros. 

—A ver si van a ser autómatas —murmuró Mantecón—. Los 
sacan aquí y los dan cuerda para hacer tiempo. 

Quise romper el silencio incómodo diciéndoles que íbamos al 
teatro, pero habida cuenta de que la función era secreta, me 
mordí la lengua. 

—¡La madre que lo parió! 

La exclamación de Mantecón nos hizo dirigir la vista hacia el 
fondo del patio, desde donde poco a poco tomaba forma la figura 
de Byron, acercándose con su andar asimétrico y elegante al 
mismo tiempo. 

Se presentó con un fino albornoz malva, entreabierto. Debajo 
llevaba un traje de baño oscuro que le cubría del torso y 
terminaba en las pantorrillas. Las piernas quedaban al 
descubierto, rematando el cuadro con unos botines negros de 
aspecto militar. 

—¡Señores, vamos al Guadalquivir! —dijo sonriendo, sacando un 
puro de un bolsillo del albornoz—. Espero que todos sepan 
nadar. 

Mantecón y Villanueva lo agarraron por los brazos y se lo 
llevaron para el carruaje. El Jerezano se tronchaba. 

—¿Qué le pasa a su amigo? —le pregunté a Hobhouse, 
llevándome el dedo índice a la sien—. ¿Está loco o se lo hace? 

—Byron es un gran atleta —respondió él—. Hace unos días, en 
Lisboa, nadó hasta la Torre de Belén. 

—A contra marea —precisó el criado. 

Aunque con un deje arisco, las palabras de ambos brotaron 
despacio, moduladas. Los entendí. Según abandonaba mi estado 
petrificado, pude contemplarle subido al escalón de la carroza, 
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con el albornoz quitado, agitándolo entre carcajadas, haciendo 
bailar el puro en su boca. En ese tris comprendí también a Lord 
Byron. Sencillamente, se movía por el escenario como un actor en 
el corral de comedias. El mundo entero para él era un teatro. Su 
risa socarrona tenía más de pose que de júbilo sincero. No había 
que fijarse demasiado: en el fondo de sus ojos se adivinaba un 
aire trágico. 

—¡Qué gran idea lo del toro! —afirmó Byron, señalando al 
novillo—. Yo en Londres detrás mi carroza suelo llevar un oso 
enjaulado. 

El cochero, que había salido escopetado al ver al poeta, ya volvía 
con Eugenio, el sastre. Un impaciente Mantecón los movilizó con 
prisa y los caballos iniciaron el trote. 

Josefa Beltrán se asomó por una ventana. 

—¿Todo bien, señor conde? 

—Todo bien, señorita Beltrán. 

 

* * * * * 

 

26 de julio de 1809, Barrio de San Vicente, Sevilla. 

Convencimos a Byron de que no teníamos la menor intención de 
nadar en el río, al menos estando sobrios. Una vez Eugenio le 
hubo vestido —levita corta color beige y pantalones a juego—, 
abandonamos la sastrería y pusimos rumbo a la Calle de San 
Acacio. 

Nuestro joven poeta se mostró ilusionado con el programa de la 
noche. Le apasionaba el teatro, nos confesó. Sentí cierta lástima, 
porque lo que se cocía en el Cómico no iba a estar provisto de 
gran altura interpretativa. Sólo se trataba de un puñado de 
bienhechores que pretendía recaudar fondos para quienes, en 
estos tiempos de prohibiciones, no se les dejaba trabajar. Y luego 
estábamos nosotros, ociosos e imprudentes, metidos entre una 
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madeja que se enmarañaba más rápidamente de lo que podíamos 
controlar. 

Dicen que la Compañía de la familia Calderi en el Teatro Cómico 
comenzó con unas cuarenta personas. Actualmente, con todo 
parado y clausurado, apenas una docena, entre actores y 
tramoyistas, permanecen al lado del matrimonio de empresarios. 
Sabíamos dónde encontrar a Lázaro: en la Bodega de Triperas, 
casi enfrente del Teatro. 

La Bodega de Triperas es una tasca diminuta en la que adobe y 
tapas de barrica se mezclan en las paredes formando un amasijo 
singular. Su bajo techo encalado contribuye a aumentar la 
sensación de angostura. Cuando el garito está abarrotado, la 
gente suele arracimarse en la calle, justo en el umbral, con la jarra 
o la copa en la mano. 

Justamente de tal guisa hallamos a buena parte de la cuadrilla. 
Taponando la entrada de la Bodega, conté a José Domínguez 
departiendo con tres oficiales británicos pertrechados con sus 
casacas rojas repletas de bordados y sus pantalones 
blanquinosos; al profesor Fontecha y cinco de sus chicos del Club, 
entusiasmados con el ambiente; a Lázaro Calderi, muy galante 
con una cantatriz que no era su esposa; a dos británicos sin 
uniforme pero con estampa de alta graduación, del brazo de un 
par de prostitutas emperejiladas. 

—Menuda función teatral clandestina —musité para mí según 
llegábamos. 

Momentos antes habíamos bordeado la Cárcel Real. Me vino a la 
cabeza la imagen de ese tétrico edificio. Me persigné por instinto, 
sin darme cuenta. 

—¡Don Luis! —me tendió la mano un sonriente Domínguez—. 
No pretenderá salvarse del fuego eterno con ese viejo truco. 

No había captado la ocurrencia cuando, sin saber cómo, ya 
sujetaba una copa de clarete entre mis dedos. Mantecón y 
compañía se desplegaron como un batallón listo para el combate. 
Bebí. Desterré los temores que me atenazaban y eché un trago 
largo. Me aparté, aturdido por el barullo. Dejé que Byron y 
Domínguez se saludaran, con mi amigo Juan ejerciendo de 
alcahuete, y aproveché para fisgar adentro. 
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La Bodega era un hervidero. Había más uniformes británicos, 
también algún despistado del Club Baconiano, además de actores, 
cantatrices de otras compañías, volatineros, bailarinas, 
tramoyistas, escenógrafos, dramaturgos, músicos... Una parte 
sustantiva de la farándula de Sevilla, apretujada pero jovial. 
Conocía a la mayoría. Las penalidades de la guerra no les borraba 
su temperamento fiestero.Y por supuesto, entreveradas por el 
local, todas pasándolo fenomenal, putas y más putas. Me reí por 
no llorar. 

Una morena con trenzas y un extraordinario escote me cambió la 
copa semivacía por otra rebosante. 

—Ilustrísimo señor —me dijo, rozándome la mano en la permuta, 
y arrimó su boca carmesí para susurrar—: Tengo quince años, la 
única virgen de toda esta panda de fulanas. Soy para usted. 

Byron se me acercó por detrás, arrullándome en el otro oído. Le 
miré, cara a cara, y sus ojos eran como el vórtice de un torbellino. 
Hizo una mueca, dando paso a Villanueva, que se me acercó 
entre timorato y descompuesto. 

—¿Qué te ocurre? —le pregunté, y bebí sin esperar su respuesta. 

—Debo trasladarte un mensaje del Lord —aseguró, incómodo, 
extraño en aquel berenjenal. 

—Procede, notario. 

Antes de que la morena se esfumara entre los parroquianos, tuve 
tiempo para admirar su trasero respingón que se meneaba bajo la 
falda. Percibí a Byron acompañándome en esa inspección 
espontánea y fugaz. 

“Espero que esta noche no tengáis la desconsideración de 
permitir que me marche a la cama sin vaciar los testículos.” 

Villanueva se había sonrojado al pronunciar el recado. Daba lo 
mismo: su tez no desentonaba para nada con la pigmentación 
que empezaba predominar. El clarete corría desbocado y sus 
efectos se manifestaban sin demasiados tapujos, especialmente 
entre el ala británica. 
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Byron no parecía disfrutar de la presencia de sus compatriotas. 
Los atendía con corrección, pero los despachaba ligero. 
Dominguez y Villanueva lo flanqueaban, y un carrusel de putas 
lo atosigaba en coqueteos exprés que él manejaba con admirable 
maestría. 

La oscuridad de la noche se impuso al sofocante crepúsculo. 
Empezó a  chispear, una lluvia tan fina y exigua que sólo se 
apreciaba en la luz de los candiles. Alumbrando con un quinqué 
salió Ana Sciomeri del Teatro. Cruzó la calle para pedirnos que 
fuéramos pasando: el espectáculo estaba listo para dar comienzo. 

Los más impacientes y menos bebidos se apresuraron a entrar. 
Un tercio de la concurrencia. El resto apenas se había percatado 
del aviso. Increíble cómo empinan el codo los militares y los 
actores. Los primeros, no obstante, se cuadraron cuando vieron 
llegar el carruaje del embajador. 

El coche de Hookham Frere se detuvo suavemente. El embajador 
debe tener unos cuarenta años. Es culto, encantador y ama 
España, razones suficientes para que resulte sospechoso a ojos de 
la Junta Central. Curiosa alianza la de los españoles y los 
británicos: ninguno se fia del otro. 

Pegado como una lapa a Frere bajó un mozo de rasgos 
campestres y hermosos pero de mirada asustadiza. Buscaba a 
alguien con desazón. Byron lo distinguió y frunció el ceño. 

—Oh, Robert —se quejó el poeta—. ¿Qué hace aquí ese bruto 
desobediente? 

Los oficiales se alinearon todo lo ordenadamente que el clarete 
pimplado les permitió. 

Byron no pudo ocultar su enojo. 

—Robert Rushton es mi paje —explicó, agazapado entre 
nosotros—. Está enamorado de mí sólo porque hemos sido 
amantes un tiempo. Le ordené no salir, ya me he hartado. En 
Gibraltar lo mandaré de vuelta a la granja de donde lo saqué. 

—La servidumbre a veces confunde los sentimientos —le dije, sin 
pensar. 
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—Es agotador encamarse con machos —remató Byron—. No 
pienso volver a hacerlo en una larga temporada. 

Con aire decidido, fue hacia el coche del embajador. Presentó sus 
respetos a Frere y hablaron unos segundos. Parece ser que 
Rushton había intentado seguirnos por su cuenta, extraviándose. 
Creo que Byron, mientras le agradecía el auxilio al embajador, le 
propinó un capón al paje. 

Mantecón me agarró del brazo, olía a vino: 

—Todo solucionado —aseguró, eufórico—. Domínguez va a 
cumplir con Rabanales. Me lo llevo después a San Roque. 

—Juan... 

—Todo solucionado —repitió, y cruzó la calle hacia el Teatro. 

Me quedé inmóvil, observando al paje recibir un nuevo capón. 
Byron lo acababa de dejar claro: él no iba a cumplir con 
Domínguez. Pero eso a Mantecón le traía sin cuidado. 

 

* * * * * 

 

26 de julio de 1809, Teatro Cómico, Sevilla. 

Los esperaba pero no por ello dejaron de sorprenderme: 
Frentepartida y su secuaz me cortaron el paso todavía en la orilla 
de Triperas. El gigantón me enganchó del lazo para arriba, 
subiéndome el cuello de la camisa hasta dificultarme la 
respiración.  

—Señorito, ¿dónde están las armas y la pólvora? —me preguntó 
Carmona, con esa repelente cicatriz estrechándose al compás de 
su entrecejo.  

—Antes termina tu ronda —contesté, con las garras del ogro bajo 
mi garganta. 

Su silencio furioso y la falta de aire en mis pulmones me hicieron 
reconsiderar la respuesta: 
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—La finca de mi padre en Sierra Morena —articulé, como pude—
. Hay un barracón en el extremo sur, resguardado entre un 
castañal. 

—¿Y qué? —se impacientó el rubio Carmona.  

—Dentro tienes unos arcones con fusiles, carabinas, pistolas y 
munición. 

—¿Quieres que asalte la finca? —preguntó con los ojos 
incendiados. 

—Está vacía —dije, echando mano a las garras del ogro y 
tratando de aflojar—. Sólo quedan los guardeses. Son dos 
hermanos ya mayores, te ruego que respetes su vida. Déjalos 
maniatados, diremos que han sido los portugueses. 

—Para allá voy —aseguró, desconfiado—. Espero que no me la 
estés jugando... 

Crucé la calle tratando de ajustar mi corbata-pañuelo con el 
amplio cuello de la camisa, y estuve a punto de ser atropellado 
por el inconfundible carruaje de La Sota. Aplaqué los relinchos de 
los caballos mientras Azucena bajaba a interesarse por mí. Entre 
los dos ayudamos a la marquesa. Ambas iban vestidas de majas, 
con unos jubones preciosos y faldas a juego. 

—Por sus atuendos y su manera de atropellar, lucen como 
auténticas españolas —dije, haciendo una reverencia. 

—Es por los británicos que aguardan ahí dentro —afirmó La Sota, 
risueña—. Esta noche hemos dejado el espíritu francés en el 
tocador. 

Seguramente la marquesa era la única auténtica aficionada a los 
toros de cuantos nos habíamos dado cita en el Cómico. En eso no 
fingía. En la taquilla estaba la Sciomeri con los paganini de la 
función, que eran el Club Baconiano (con el profesor Fontecha a la 
cabeza), El Jerezano, apoquinando por nosotros, y por último un 
misterioso personaje de impecable levita negra y pantalones 
ceñidos. Después supe que era un miembro del Foreign Office. 

El soporte financiero británico resulta crucial para nuestra 
Nación. Sin sus libras esterlinas, la Junta Central no podría llevar 
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a cabo sus funciones de Gobierno. Este año el apoyo pecuniario 
de nuestros aliados ha caído en picado. Los envíos son cada vez 
más escuálidos e infrecuentes. Por lo visto, una pizca de la última 
remesa costea el esparcimiento de los oficiales y sus 
acompañantes para este espectáculo.  

Hookham Frere no está en el ajo, bastante tiene con intentar que 
los españoles se dejen ayudar por los ingleses. Una tarea ingrata 
y probablemente condenada al fracaso. Más o menos lo mismo 
que la representación que de un momento a otro iba a dar 
comienzo. 

Clausurado por el Gobierno, el Teatro había quedado 
descuidado. La madera que lo recubre huele a polvo y falta de 
ventilación. Pero también hay rincones y esquinazos con grandes 
humedades. Aunque a última hora se ha adecentado un poco, el 
interior está sucio, al menos lo que puede atisbarse entre la 
penumbra. Los quinqués y las velas no proporcionan más que 
una tenue luz, amortiguada por el humo que se extiende del 
gallinero al escenario, pasando por los bancos de abajo y 
ascendiendo hasta los palcos. 

Desde arriba, lo que se vislumbra es una niebla espesa que se 
agita con el tumulto del público. No, no creo que llegáramos al 
centenar de asistentes. Ni falta que hacía. El vino, que seguía 
circulando en botas, y los oficiales cada vez más bulliciosos, 
multiplicaban el efecto de esta velada ilegal.  

La Sciomeri subió a las tablas, se plantó justo al borde en el centro 
y rogó un silencio que sólo obtuvo en parte. Una hilera de 
candilejas fueron iluminadas bajo el escenario, al tiempo que se 
apagaron algunos quinqués junto a las butacas y los bancos. 
Enjugándose las lágrimas, anunció una función de toros. La 
escenografía, con una gran bambalina representando un coso, lo 
anticipaba claramente. Dos toreadores y un rejoneador subido a 
un caballo de escayola con ruedines tomaron las tablas, mientras 
Ana se retiraba sin dejar de darnos las gracias. 

Un actor equipado con una tremenda cornamenta y un largo rabo 
surgió tras la bambalina. Se arrastraba a cuatro patas, lento y 
escasamente amenazador. Se puso en pie, mugió, carraspeó e 
inició la narración de los pormenores del sainete. Dejé mi asiento 
y me disculpé de La Sota y Azucena. En el resto de palcos había 
movimientos similares, pero no sé dónde rayos se encontraba 
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Mantecón. Una música trompetera y tamborilera comenzó a 
sonar desde bastidores, primero sutilmente, para cortejar el 
exordio del toro parlanchín, y después más animosa y cargante. 

En los pasillos interiores el jaleo era mudo: correteos furtivos, 
risas y jadeos disimulados con siseos incesantes. La oscuridad 
tapaba eructos, pedos, empujones, blasfemias, súplicas y 
confidencias. Bajando unas escaleras, casi me mato al tropezar 
con una pareja fornicando junto a la barandilla. Toda esta 
marejada de ebriedad y puterío no figuraba en ningún plan. 
Acaso la represión no puede impedir que se abran rendijas por 
donde se desborda la efervescencia del pueblo. 

Por fin hallé a Juan en un camerino. Estaba sentado sobre la mesa 
de maquillaje, con los pantalones bajados. Entre sus piernas una 
prostituta cabeceaba afanada haciéndole una felación.  

—Amigo mío, ¿dónde andas? —me preguntó, con naturalidad. 

—Pensé que estabas con el novillo —dije, desconcertado. 

—En cuanto termine con esta res, voy por la otra —aseguró, 
resoplando. 

La prostituta se irguió y me miró limpiándose la boca con el 
brazo. Era la morenaza quinceañera que me habló en la Bodega.  

—¡Si ves a Domínguez, tráemelo, lo he perdido! —voceó 
Mantecón cuando ya me salía de allí. 

Domínguez me esperaba al final del pasillo. Parecía satisfecho de 
su melopea. 

—Estoy buscando a Jorge, llévame hasta él —imploró, 
tambaleante.  

—¿Quién es Jorge? 

—Vuestro adonis inglés, no disimules. 

Abrí los brazos fingiendo ignorancia. Tuve que sujetarle, se 
desvanecía. 

—¡Tu amigo Juan me lo ha prometido! —recordó entre sollozos, 
como un niño a punto del berrinche. 
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Se zafó de mis brazos, apoyó los suyos contra la pared e inclinó la 
cabeza para vomitar. 

Descendí al piso bajo. Vaya panorama. Tres oficiales se 
revolcaban con cinco prostitutas entre una montaña de telas y 
tramoyas. Una de las fulanas, entrada en carnes, llevaba puesta la 
casaca británica desabrochada. Apretaba una bota derramando 
clarete por sus descomunales ubres, que amamantaban a los más 
sedientos. 

¿Dónde estaba Byron? Me asomé por un balconcillo enrejado 
para ver cómo iba la función. La música, la humareda, el griterío. 
¡Era tan difícil ver algo! Quizás por eso La Sota se había mudado a 
las primeras filas. Aplaudía la habilidad de un banderillero, sola, 
sonriendo, tosiendo.  

Mareado, decidí retornar al palco. Me imaginé a Azucena 
aburriéndose soberanamente. Empapé de agua mi pañuelo en un 
caño y me refresqué la nuca y la cara, disponiéndome a 
peregrinar de nuevo por los entresijos del Cómico. Llegué al 
palco aturdido, acalorado y sin pañuelo. La butaca mullida de 
Azucena estaba vacía. Al fondo, embozada con la cortina, 
cabalgaba ella sobre un joven tendido boca arriba. Los bufidos de 
La Nieta me echaron para atrás, pero tuve tiempo de observar el 
rostro de Byron cubierto por la lujuria y las borlas del cortinaje. 

 

* * * * * 

 

26 de julio de 1809, medianoche en el Teatro, Sevilla. 

Esta noche el gallinero es un espacio tranquilo. Nadie ocupa los 
asientos más baratos y alejados si tiene a su disposición, por el 
mismo precio, los más cercanos y costosos. Entre las excepciones 
a semejante modo de razonar, encontré a Rushton y Villanueva. 
Alelados, hastiados, silentes. Los dos estaban deseando largarse, 
escapar de un tumulto histérico que no comprendían.  

Lord Byron los retenía allí, cada uno guardaba su porqué. El 
mismo Byron al que acababa de ver tumbado con Azucena 
montada a horcajadas sobre él. Rushton y Villanueva, presos en el 
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gallinero; yo, exiliado de mi palco, me senté en medio de ambos. 
De inmediato me percaté del verdadero estado de cada uno: el 
notario, enojado y tirante; el paje, ebrio y aburrido. Nada tenían 
que decirse.  

—Llévate a éste a San Roque y se lo endilgas a Rabanales. 

No maduré la idea, simplemente me surgió y la dejé escapar. Me 
extrañé al escuchar mi propia voz, aunque traté de mostrar 
seguridad. Villanueva no contestó, sólo se quitó las lentes para 
limpiarlas de polvo y humo. 

—Dile que se haga pasar por Byron —apreté la tuerca un poco 
más—. Que lo ha ordenado su amo. 

Como si lo hubiéramos ensayado, posamos la mirada al unísono 
sobre Rushton. Nos sonrió con desgana. Tuve que amenazar al 
hijo del notario con contarle a su padre cómo había burlado el 
mandato de la Junta Suprema Central asistiendo a un espectáculo 
teatral prohibido. Al paje de Byron, en cambio, no hubo que 
esforzarse mucho en convencerle. Casi lo tomó como una orden 
rutinaria, una tarea que ya había desempeñado con anterioridad. 

Se marcharon justo cuando entró el novillo. No llegaron a verle. 
Su aparición en el escenario fue sosegada al principio. Desde mi 
posición, diría que era canijo y hasta esmirriado. Su delgadez 
acentuaba los cuernos, que apuntaban al suelo sin brío. El primer 
grito lo dio el rejoneador, bajándose despavorido del caballo de 
escayola. Según se daba la talegada, atizó al novillo con el 
garrochón. Algún pincho debía llevar, porque a partir de 
entonces el animal pareció poseído por el demonio. 

La música cesó. Al embajador y el enviado del Foreign Office, 
junto con algún otro uniformado de alto rango, los sacaron de allí 
a toda prisa. Entre los bancos, hubo quien se levantó 
tronchándose de risa y cayó de bruces por la borrachera; y hubo 
quien se tropezó de puro miedo sin que nadie lo rozara. La 
mayoría se meneó con la agilidad y la cautela que les permitía, 
mal que bien, la penumbra, el humo, el alboroto y, sobre todo, el 
vino pimplado. 

El novillo comenzó a cabecear y bramar violentamente. 
Desorientado, se metió por los bastidores. De manera automática, 
los pasillos abandonaron ese mutismo nervioso de la bacanal 
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camuflada entre las sombras. Los correteos tornaron en 
estampida; los jadeos, en alaridos. Un caos bobalicón que algunos 
británicos aplaudían enfervorizados. Pero aquello no formaba 
parte del espectáculo. Mantecón, embustero impenitente, no 
había comunicado nada a los Calderi. Ninguna barrera para 
confinar al torillo, nada. Sólo un mozo angustiado que lo 
perseguía esgrimiendo una vara. 

Moviéndome entre la vorágine, me asomé por una pequeña 
embocadura lateral. El animal dirigía su viaje endiablado 
escaleras arriba. Antes de acceder a los negros pasillos, me giré 
hacia las butacas: algo no encajaba en ese cuadro borroso y 
enmarañado. La Sota se mantenía atenta al escenario, quieta, 
impasible. Un actor y un tramoyista que ayudaban a los que se 
habían desparramado por el suelo comentaban asombrados la 
valentía, el temple formidable, de la marquesa. 

Volví a la embocadura. El lóbrego pasaje en el que me adentraba 
exigía toda mi atención. Tomé un candil tirado y logré encender 
una débil llama. Caminé despacio. Los gritos iban siendo más 
dispersos e intermitentes. A pesar de la luz que me orientaba, no 
le vi hasta que se me echó encima. Pensé que se trataba de una 
fulana extraviada. Pero, era Azucena. 

—¡La marquesa! —sentí su aliento azorado en mi cara—. ¿Dónde 
está? 

—Junto al escenario, segunda fila. 

Ni me dejó terminar. Se esfumó igual que llegó. 

Subí las escaleras rezando para que la agónica llama que me 
iluminaba aguantara un poco más. Ni rastro del novillo. Al 
fondo, en un esquinazo, divisé a dos necios arrodillados. Me 
pregunté si también rogaban a Dios. Imposible: eran Mantecón y 
un oficial británico. A saber cómo habrían conseguido 
entenderse, supongo que entre los jugadores existe un idioma 
universal que el resto de los mortales ignoramos.  

—¡Mil libras! —gritaba uno, rígido. 

—¡Mil libras! —gritaba el otro, abstraído. 
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Un farol colgaba de un alambre a sus espaldas. Su luz huidiza 
superaba en intensidad a la de mi candil, ya practicamente 
exangüe. 

—Juan, por Dios, qué haces —dije, poniendo la mano en su 
hombro. 

—Aléjate, Luis —advirtió él, sin mirarme—. Esto es una apuesta. 

—Ya me parecía —contesté, sin moverme—. ¿Y en qué consiste? 

—Gana el que aguante de rodillas cuando venga el novillo —
explicó, y giró el cuello violentamente hacia el soldado para 
gritar como un loco—: ¡Mil libras, maldito inglés! 

—¡Mil libras! —reaccionó el oficial, absorto, pendiente del otro 
extremo del pasillo. 

Guardé silencio un instante. Los examiné intrigado, como un 
niño ante dos monigotes grotescos en una feria de verano. 

—Tendréis que llamar al animal —les hice notar, con voz 
cansada—. ¿O esperáis que acuda por azar? 

Ahinojados, a un palmo uno de otro, respiraban fuerte, con 
tensión e impaciencia. Yo proseguí: 

—Haría falta que un enajenado como vosotros lo incitara hasta 
aquí. 

Ni caso. Sudaban clarete por la frente. 

—Ah, Juan —recordé de repente—. He mandado al tal Rushton a 
la taberna de El Judío, ya sabes para qué. 

—¡Qué has hecho, estúpido! —se levantó enfurecido—. ¡Yo he 
mandado a Domínguez, como habíamos acordado! ¡Se lo ha 
llevado El Jerezano! 

Las tablas del suelo empezaron a retumbar, de lejos hasta 
nosotros a toda velocidad. Byron delante y el novillo detrás 
enfilaron el pasillo disparados como balas. Animal y poeta, 
deslavazados y renqueantes pero salvajemente desbocados. 
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—Dominguez no estaba en condiciones, Juan —alegué, justo 
antes de que mis pupilas se dilataran por lo que se nos venía 
encima. 

Byron, Mantecón y yo nos echamos contra la pared, abrazándola 
igual que a una madre salvadora. Al oficial británico se lo llevó 
por medio el torillo. El trompazo fue brutal. 

Tuvimos que andar un buen trecho hasta donde su osamenta se 
había estampado. El desgraciado estaba vivo, al menos todavía 
hablaba: 

—Mil libras —susurró. 

—Vas a pagarlas tú —me señaló Juan, enojado—. Dios sabe que 
no pensaba moverme ni un ápice. 

Creo que Byron, por lástima hacia su maltrecho compatriota y 
generosidad hacia nosotros, o viceversa, qué sé yo, se hizo cargo 
de la deuda. 

El que se ocupó del novillo, por fin, fue el mozo que lo había 
perseguido incansable desde el inicio. Una vez amarrado, pensé 
que los gritos y las carreras concluirían. Pero no. Algo pasaba en 
las butacas. Las chicas lloraban amargamente. 

La Sota había muerto. 

 

* * * * * 

 

27 de julio de 1809, Barrio de San Bernardo, Sevilla. 

El jueves ha amanecido nublado. Chispea. No paró de hacerlo en 
toda la noche. Y sigue. He pasado la mañana recorriendo iglesias. 
Entrevistarse con un cura es como practicar esgrima tras haber 
ingerido láudano: no sientes los toques de la espada hasta muy 
después de haber finalizado el combate. Tras el almuerzo, al bajar 
del carruaje junto al Tagarete, sentí en el alma todas esas 
moraduras clericales. 
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Ninguno quiso enterrar a La Sota. Ni siquiera don Evaristo, que 
partía mañana hacia Cádiz y ha adelantado a hoy su salida para 
escaquearse del sepelio. Cuando muere un enemigo declarado de 
la Iglesia, por poderoso que sea, el trato que reciben sus restos es 
el mismo que cualquier desecho arrojado al vertedero. No hay 
posibilidad de inhumar dignamente al fallecido. 

Para la Junta Central los remolques cargados de oro y plata que 
la marquesa había depositado durante los últimos meses en el 
Real Alcázar no purificaban sus pecados. Por primera vez en mi 
vida, me enfrenté a mi padre. 

—¡Que su espíritu arda donde corresponda! —le dije a don 
Antonio, sollozando con rabia—. ¡Sólo te pido que me permitas 
enterrar su cuerpo! 

—Extramuros, en San Bernardo, esta tarde en el arroyo —cedió, 
dándome la espalda. 

—Gracias, padre. 

—Con discreción, sin pompas —sentenció. 

Se apresuró a marcharse. Habían robado en la finca de Sierra 
Morena durante la noche. 

—Parece que han sido los portugueses —apuntó Ismael, el 
secretario de mi padre—. Han entrado en el polvorín y se han 
llevado un par de viejos fusiles. 

—¿Sólo eso? —pregunté, alarmado—. ¿Y qué ha pasado con los 
guardeses? 

—Dejamos los arcones vacíos hace más de una semana, esas 
armas quedaron allí porque no valen nada, creo que ni funcionan 
—comentó, atusándose la barba—. Y a los hermanos…, pues los 
han majado a palos. Brechas y alguna extremidad rota, no sé más. 
El médico acompaña a don Antonio. 

¿Se quedará Frentepartida en el monte o bajará para ajustarme las 
cuentas? Tal vez no haga falta, tal vez este olor pestilente que 
despide el arroyo Tagarete acabe conmigo. Una arcada me 
sacudió por dentro. Tomé un pañuelo y me cubrí la boca y la 
nariz como pude. 
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Mi padre no había sido magnánimo. Sencillamente nos había 
mandado al único lugar que podía hacerlo sin verse 
comprometido: al vertedero. Además de los desechos del 
matadero, aquí viene a parar buena parte de la inmundicia de la 
ciudad. Bello epicentro de infecciones y epidemias. Cada 
casucha, cada labriego, refleja la pobreza del barrio. 

El calor asfixiante hace casi imperceptible la fina lluvia que nos 
cala poco a poco. La fetidez nauseabunda, el bochorno y el 
sirimiri destilan un aire cenagoso difícil de soportar. Somos unos 
treinta, contando los criados. El mayordomo de la marquesa se 
ha remangado la camisa y cava un hoyo al pie de la loma. La Sota 
está al lado, esperando en una caja decorada con adornos en 
espiral y taraceas. Azucena hace lo propio en su carruaje, un 
coche negro con incrustaciones doradas. 

—¿Qué ha sido del poeta? —sondeé a Mantecón, plantado a mi 
vera—. ¿No vendrá? 

—No lo hemos avisado, ¿para qué? —contestó, sin quitarse el 
pañuelo de la cara—. El inglés busca alegría en Sevilla, en esta 
cloaca no la va a encontrar. 

Expulsé un escupitajo. Pensé que vomitaría. 

—¿Vas a decirme qué ha pasado con el paje y el bachiller? —
pregunté, carraspeando. 

—Lo ignoro completamente, amigo mío —respondió, 
mirándome—. No me extrañaría que el arroyo los traiga flotando 
y tengamos que cavar más tumbas. 

—Mientras no sean las nuestras —me persigné—. Rabanales es 
muy capaz… 

—Tienes demasiado miedo. 

—Y tú demasiado poco. 

La Nieta salió de la carroza. Llevaba el pelo recogido en un moño 
alto, los ojos arrasados y una túnica violeta que caía hasta los 
tobillos. Parecía una especie de sacerdotisa griega. Se acercaron 
dos criadas y le cubrieron la cabeza por detrás con un velo 
oscuro. 



 

 61 

—¿No podías haber pagado a un mendigo para que se hiciera 
pasar por cura? —murmuró Mantecón, observando atónito a 
Azucena—. Yo te habría buscado una sotana. 

—Calla, hombre. 

—Vaya espectáculo, por la puta vieja. 

—Shhh… 

—Como aparezcan los guardias, nos dan garrote vil a todos. 

—Ahora eres tú el cagueta. 

Unos cuantos ayudaron al mayordomo a introducir el ataúd en la 
fosa. Las paladas removían una arena húmeda aumentando la 
gama de olores putrefactos que nos arropaba. Unos chiquillos se 
acercaron a curiosear. Sus caras renegridas transmitían astucia y 
hambre. 

La Sota daba por seguro que sus tierras iban a ser expropiadas, 
seguramente no se equivocaba. Por eso no podíamos enterrarle 
en su castillo. Azucena recibía una herencia blanqueada y 
respetable, convirtiéndose en la dama más deseada entre los 
mozos casaderos de Sevilla. Obviando, claro está, su esotérico 
modo de vida. 

—¿Será virgen? —susurró Mantecón, apretándose el pañuelo 
contra la nariz. 

Asentí con la cabeza. No era el momento de abordar el debate. 

Las criadas transportaron una pequeña lápida hasta la tumba. 
Los mozos la ubicaron. En la piedra constaba su nombre entre 
dos ramas de acacia en relieve. Encima, sobresalía también el 
dibujo de un compás coronando una escuadra. 

Azucena sacó un librito bajo su túnica y empezó a leer frente a la 
lápida: 

Ya no es a los hombres a los que me dirijo, es a ti, Dios de todos los 
seres, de todos  los mundos y de todos los tiempos: si está permitido a 
unas débiles criaturas perdidas en la inmensidad e imperceptibles al 
resto del universo osar pedirte algo, a ti que lo has dado todo, a ti cuyos 
decretos son tan inmutables como eternos, dígnate mirar con piedad los 
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errores inherentes a nuestra naturaleza; que esos errores no sean 
causantes de nuestras calamidades. 

—Se le transparentan los pezones —cuchicheó Mantecón. 

—Juan, por favor… 

—¿Qué más da? Nos darán garrote vil de todas formas. 

Tú no nos has dado un corazón para que nos odiemos y manos para que 
nos degollemos; haz que nos ayudemos mutuamente a soportar el fardo 
de una vida penosa y pasajera; que las pequeñas diferencias entre los 
vestidos que cubren nuestros débiles cuerpos, entre todos nuestros 
idiomas insuficientes, entre todas nuestras costumbres ridículas, entre 
todas nuestras leyes imperfectas, entre todas nuestras opiniones 
insensatas, entre todas nuestras condiciones tan desproporcionadas a 
nuestros ojos y tan semejantes ante ti; que todos esos pequeños matices 
que distinguen a los átomos llamados hombres no sean señales de odio y 
persecución… 

—Me casaría con ella, es tan hermosa… —prosiguió con el 
runrún, valiéndose del pañuelo protector. 

—Os doy mi bendición —contesté, hastiado. 

…que los que encienden cirios en pleno día para celebrarte soporten a 
los que se contentan con la luz de tu sol; que aquellos que cubren su 
traje con una tela blanca para decir que hay que amarte no detesten a los 
que dicen la misma cosa bajo una capa de lana negra; que dé lo mismo 
adorarte en una jerga formada de una antigua lengua o en una jerga 
más moderna; que aquellos cuyas vestiduras están teñidas de rojo o 
violeta, que mandan en una pequeña parcela de un pequeño montón de 
barro de este mundo y que poseen algunos fragmentos redondeados de 
cierto metal, gocen sin orgullo de lo que llaman grandeza y riqueza y 
que los demás los miren sin envidia: porque Tú sabes que no hay en 
estas vanidades ni nada que envidiar ni nada de que enorgullecerse. 

—Esta noche es la última del poeta inglés —volvió a musitar en 
mi oreja—. Hay que montar una orgía. 

—Basta ya. 

—¡No querrás que Lord Byron se vaya de Sevilla sin follar! 
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Su timbre de voz había traspasado el pañuelo con creces. Pero 
todos se hicieron los sordos y Azucena pudo concluir: 

¡Ojalá todos los hombres se acuerden de que son hermanos! ¡Que odien 
la tiranía ejercida sobre sus almas como odian el latrocinio que arrebata 
a la fuerza el fruto del trabajo y de la industria pacífica! Si los azotes de 
la guerra son inevitables, no nos odiemos, no nos destrocemos unos a 
otros en el seno de la paz y empleemos el instante de nuestra existencia 
en bendecir por igual, en mil lenguas diversas, desde Siam a California, 
tu bondad que nos ha concedido ese instante. 

Por un minuto sólo escuchamos el agua turbia del arroyo. Nos 
dispersamos en silencio. 

Yo me acerqué a los chiquillos y les tiré unas monedas que 
atraparon al vuelo. 

 

* * * * * 

 

27 de julio de 1809, Barrio de Triana, Sevilla. 

Cerca del Puente de Barcas, al otro lado del río, se encuentra una 
de las mejores barberías de Sevilla. Por sus tarifas, sólo está al 
alcance de los pudientes. Ni siquiera tiene rótulo en la entrada. Es 
más bien un salón de belleza para caballeros, aunque también 
puedes sacarte una muela y otras cirugías menores. Miguel, el ex 
fraile que lo regenta ayudado por su esposa y sus cuatro hijas, 
trata a los clientes con inigualable esmero. Es pariente lejano de 
Mantecón, así que en esa casa se nos mima doble y gratis. 

—¿Qué estamos haciendo con nuestra vida, Juan? 

—Perdona, querido amigo, no te escucho. 

Hallábamonos zambullidos en sendas bañeras de marmol blanco 
repletas de agua tibia y espuma, quitándonos el aroma putrefacto 
del Tagarete. Otra espuma, la de afeitar, nos cubría el rostro. 
Mantecón se extrajo un poco de sus orejas y me lo arrojó 
burlándose.  
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—Te digo que las cosas van a cambiar en España —levanté la 
voz—. Que los gabachos, más pronto que tarde, volverán por 
donde vinieron. Que Cádiz será el centro de las reformas. 

—Ha pasado un año de lo de Bailén y los franchutes no se han 
marchado. 

Marimar y Marifé, las hijas mayores de Miguel, unas lindas 
mellizas, aparecieron afilando sus navajas. Nos miramos como se 
miran dos barbilampiños a punto de ser rasurados. 

—Muy cierto. Pero esta Nación será distinta cuando Fernando 
recupere el trono —insistí—. Si no espabilamos, otras familias 
manejarán las reformas. 

—Somos jóvenes aún —Mantecón pedía calma con sus manos 
enjabonadas—. Estamos en edad de retozar, la política puede 
esperar.  

—¿Qué tramas para esta noche? —pregunté mientras la navaja 
me acariciaba el gaznate—. Te conozco. 

Entonces lo soltó sin más preámbulos: 

—Saltaremos la verja del Palacio de San Gil.  

Las mellizas dejaron escapar una suave sonrisa y continuaron su 
tarea. Mantecón hablaba de la residencia de verano de Lord 
Holland. Un edificio magnífico, propiedad del Gobierno español. 
El alquiler lo pagaba directamente la Corona británica, 
alimentando las famélicas arcas del Real Alcázar. 

—Lord Holland es buen amigo de mi padre —señalé mientras 
asimilaba la barbaridad—. Podemos ir a tomar té, nos abrirán la 
cancela sin necesidad de brincar.  

—No están —aseguró, rotundo—. El matrimonio Holland se ha 
largado a Lisboa, quizás a Londres. No soportan estos calores 
veraniegos.  

Llegó el turno de las uñas. Manos y pies se aprestaron dóciles a 
pasar por la lima. Al fondo, se escuchaba a Miguel tarareando 
una melodía. 
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—El ama de llaves ha caído enferma, guarda cama en las Cinco 
Llagas —prosiguió Mantecón, palpándose el fino bigote—. El 
Palacio está vacío. 

—¿Cómo sabes todo eso? —pregunté, toqueteándome el mío. 

—Me lo contó anoche el oficial británico encargado de la 
vigilancia de la mansión —respondió, sonriendo—. Juraría que él 
también figura hoy como huésped de algún hospital. 

—El desgraciado que se puso delante del novillo… 

—El mismo. 

La visión de Marimar sentada en un taburete, con su hermoso 
busto apretujado contra el borde de la bañera, compensaba el 
hecho de que nunca me haya gustado que me manoseen los pies. 

—Juan, acabamos de enterrar a la marquesa —recordé, sintiendo 
cómo Marimar afianzaba la planta de mi pie contra sus pechos—. 
Estamos de luto. 

—Os acompañamos en el sentimiento —dijeron las mellizas a 
coro. 

—Ella hubiera querido estar en San Gil esta noche —aseguró 
Mantecón, con voz cómicamente temblorosa. 

Su tono de comediante se mezclaba con el canturreo del barbero 
Miguel, procedente del salón contiguo. Marimar y Marifé 
alternaban su tarea con cuchicheos reposados, casi esponjosos. 
Juan se sumergía inerte, asomando nada más que su nariz 
aguileña y un racimo de burbujas por la boca.  

Empero, yo era incapaz de relajarme. Los cabos sueltos que 
íbamos dejando atrás me oprimían el corazón. Rabanales, 
Frentepartida...  

—Cálmate, Luis —mi amigo estiró el brazo y me rozó el mío con 
la punta de los dedos—. ¿Qué te preocupa? ¿No serás capaz de 
disfrutar de tus años mozos? Godoy no alcanzó el poder en 
España hasta los veinticinco años, ¡qué prisa tienes tú! 

Guardé silencio un instante. 
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—¿Por qué vamos a saltar la verja de San Gil? —rompí un 
mutismo que seguía sin proporcionarme paz alguna. 

—Tiene la mejor piscina de Sevilla. 

—¿Más agua quieres? —dije, mostrando la piel arrugada de las 
manos. 

—Haremos una fiesta como las del mundo antiguo —prometió—: 
hombres borrachos, mujeres drogadas, togas blancas y naranjas 
flotando en la fuente. 

Iba a contestarle, pero el tarareo del barbero se hizo presente en 
el salón.  

—¿Cómo estáis, muchachos? —su vozarrón no cuadraba con ese 
porte enjuto que exhibía.  

—¡Miguel! —exclamó Mantecón— ¡Qué hijas más hermosas 
tienes! 

—Primas tuyas, Juan —le reprendí. 

—Terceras, primas terceras —precisó Mantecón, dedo en alto. 

El barbero hizo un arrumaco a sus mellizas, que habían 
finalizado el servicio. 

—Vaya greñas que lleváis —nos señaló Miguel—. ¿Y esos 
bigotes? ¿Y esas perillas? 

Nos levantamos para secarnos. 

—Hijas, ¿es que no les habéis afeitado? —perserveró el barbero, 
disconforme—. Nadie lleva bigote y perilla hoy día. 

—Pronto se pondrán de moda —dijo Mantecón, acicalándose. 

—Vienen nuevos tiempos —remaché. 

—¡Eso es, Miguel, recórtate las patillas! —exclamó mi amigo, 
pitorreándose. 

—Iros al infierno —contestó él, sin perder la sonrisa. 
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Momentos después pensé que, en efecto, el infierno era nuestro 
inminente destino. A la salida, no pudimos llegar al coche. El 
gigantón malcarado, el secuaz de Frentepartida, nos esperaba en 
su caballo y sable en mano. 

Echamos a correr sin mirar atrás. El galope del caballo retumbaba 
en el empedrado; su resuello hacía lo propio en nuestra nuca. Se 
aproximaba raudo y colérico, tanto que nuestra huida se 
evidenciaba más esteril a cada zancada. Ya junto al puente un 
disparo bronco nos frenó en seco. A nuestra espalda, el corcel se 
detuvo mansamente. El bandolero yacía en el suelo. 

Nos acercamos a verle. Media cabeza le había estallado por el 
tiro. Un mejunje de sangre y sesos le cubría el rostro. 

—¡Pipiolos! 

Un viejo con un parche en un ojo salió de un lateral. El pistolón 
que agarraba echaba humillo por el cañón. 

—Policarpo, el sicario de Rabanales —dije, congelado de miedo. 

—Don Heliodoro os quiere vivos —advirtió él, guardando su 
arma. 

El viejo se desflemó sonoramente, vertió un denso esputo sobre el 
cadáver y recuperó el habla con energía: 

—¡Ayudadme a tirarlo al río! 

Mantecón estaba blanco. Por la mirada que me dirigía deduje que 
yo había adquirido la misma tonalidad. 

—¡Vamos, pipiolos! —gritó el viejo. 

Lo hicimos.  

Regresamos al coche en silencio, echando el ojo a uno y otro lado. 

 

* * * * * 
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27 de julio de 1809,  Barrio de la Macarena, Sevilla. 

¡Por fin el cielo despejado, libre de nubes amenazantes! La noche 
se cuela despacio, paladeando los colores anaranjados de la tarde 
estival. Desde Triana hemos ido a parar, sin pasar por casa, al 
Mesón Españolazo, la cantina más popular de la ciudad. El 
dueño, un vizcaíno retirado del ejército, lo tiene forrado de 
banderas, estandartes y mapas. Si no fuera por el clarete que nos 
sirve en generosas jarras, uno pensaría que ha entrado en un 
cuartel militar. 

—Les he dicho que se lleven al sastre directamente, así van 
adelantando —comentó Mantecón, dejando escapar un 
escandaloso eructo. 

El Jerezano y Villanueva van camino de las Cruces a recoger a 
Byron. Ni siquiera estamos seguros de que quiera salir en su 
última noche sevillana. ¿Qué sabemos nosotros de ese peculiar 
inglés? ¡Apenas nada! ¿Qué le preguntas a un extranjero al que te 
han encasquetado para llevarlo de fiesta? Sólo esperas que sea 
capaz de pasarlo bien, de compenetrarse con el entorno. No hay 
tiempo para trabar lazos de amistad. Como mucho, si la fortuna 
acompaña, conservaremos la huella de cierta camaradería entre 
iguales. 

—¿Te quedarás con alguna? ¿Cuántas tienes? —interrogué, 
inclinando la banqueta y recostándome contra la pared. 

—Son ocho, tal vez escoja una para la cocina —pensó Juan en voz 
alta—. Estoy harto de los guisos de Jesús. 

—Ingrato —le acusé, apurando la jarra—. ¿Qué harías tú sin el 
boticario? 

No respondió. Tras el susto en el puente, que nos había dejado el 
rostro lívido largo rato, una extraña sensación de reposo y 
desconcierto nos embotaba. Es la consecuencia de comprobar en 
una situación límite que cuentas con un ángel de la guarda. El 
nuestro se había manifestado, sin duda, por su condición de 
acreedor. Cosa distinta será si, más adelante, mi amigo el conde 
de Torremontero no consigue satisfacer la deuda adquirida por 
sus dislates con el juego. 
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La insensatez que ahora le mantenía pensativo era otra. Había 
acogido en su palacete a las masajistas de las Termas de Yusuf. 
Fue el primer garito precintado por la Junta Central esta mañana, 
una vez conocido el fallecimiento de la marquesa. Casi todas 
procedían de ultramar, la mayoría tenían intención de volver a su 
tierra y realmente ninguna poseía el dinero necesario para 
marchar. Esta noche serán nuestras ninfas. 

—Las mantiene adormecidas y sedientas de sexo —dijo 
Mantecón, riendo. 

—¿Cómo puede ser? 

—Creo que con mandrágora y otras plantas de medianoche. 

—Te buscarás un lío como alguna puta acabe envenenada. 

—Según Jesús, hay dos que quieren regresar para unirse a no sé 
qué revolución. 

—Será en Venezuela, mi padre me ha dicho que se están 
sublevando. 

—Malditos indios, como si no tuviéramos bastantes problemas… 

—¿Y qué hacemos en España, Juan, sino sublevarnos… contra los 
franceses? 

—Amigo mío, tu comparación es repugnante, pero estoy 
borracho para retarte a un duelo. 

Hicimos amago de beber, sin embargo las jarras vacías parecieron 
burlarse de nosotros. Reímos. Nos abrazamos fraternalmente, 
como dos amigos, como dos hermanos. 

—La que salte la verja de San Gil, tendrá billete para la 
revolución —sentenció Mantecón, poniéndose en pie y alzando la 
mano—. ¡Vizcaíno, dos jarras! 

—No te ha oído, está medio sordo —confirmé yo. 

—Verás como ahora sí me escucha —avisó él—. ¡Viva España! 

—¡Viva España y viva don Fernando! —gritó el vasco, girándose 
como un resorte. 
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—¡Dos jarras, capitán! 

Me atusé la diminuta perilla. 

—Ese no ama la Nación, sólo es adepto de una dinastía —
murmuré, repentinamente malhumorado. 

—Deja la política —replicó Mantecón—. ¡Mira quién está ahí! 

“¿Qué ocurrirá si hay un conflicto dinástico? ¿Qué pasará 
entonces?”. 

Mi pensamiento taciturno se desvaneció al dirigir la vista hacia la 
barra. José Domínguez bebía en solitario. Su pelo bermejo se le 
alborotaba hacia delante sin poder disimular un rostro 
demacrado y marchito. 

—Gacetillero —le abordó mi amigo—. Venga esa crónica de 
anoche. 

Nos apalancamos en la barra, a su lado. 

—Estás hecho un asco —le dije, mirándole de arriba abajo. 

—Olvidadme, haced como que no existo —regurgitó, incómodo. 

—Te doy mi palabra —prometió Mantecón, con la mano en el 
pecho—. Pero antes dinos si Rabanales quedó complacido. 

El mesonero sirvió las jarras inflado de orgullo patriotero. 
Canturreaba una especie de marcha militar que no se distinguía 
habida cuenta de la algarabía creciente. 

—Complacido… —Domínguez, ausente, negó con la cabeza—. 
Sería mejor decir empachado, ahíto, extenuado. El inglés 
tampoco se cansaba, de hecho acabó pegándose a sí mismo con 
una correa mientras El Judío se revolcaba en un inmundo colchón 
de lana. 

—Suficiente —declaré, sin ganas de escuchar más. 

—Ese paleto inglés no era el adonis que me ofrecisteis —se quejó, 
sin abandonar su mirada ida. 
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—El otro sólo era un modelo —explicó Mantecón, en plan 
guasón—. El material entregado reúne las mismas características. 

—¿Por qué todos, Juan, se empeñan en mancomunar conmigo los 
tratos que tú cierras? —pregunté, fingidamente molesto. 

—¡Dejadme! —exclamó el malagueño, agarrando su jarra y 
buscando otro hueco entre los parroquianos. 

Jesús, paciente mayordomo de Mantecón y denodado aspirante a 
boticario, entró en el mesón. 

—¿Están preparados los señores? —se interesó, solemne. 

—Rebosamos esperma y vino —contestó mi amigo, ajustándose 
el chaleco—. ¡Vámonos! 

—Las chicas se quejan de que la jaula huele a toro —informó 
Jesús, modulando su tono de voz. 

Crucé los brazos y descargué una intensa mirada de reproche. 

—No ha habido tiempo para preparar otra cosa, Luis. 

—Vámonos —dije, enojado. 

—Follaremos con ninfas pero oleremos como si hubiésemos 
violado vacas —alegó Mantecón, marchando hacia la salida—. 
¡Es genial! 

—Bonita perilla —intervino el mayordomo. 

—Gracias, Jesús. 

 

* * * * * 

 

27 de julio de 1809, Palacio de San Gil, Sevilla. 

En los lindes de la Macarena, a unas calles del Españolazo, se 
ubica el Palacio de San Gil, un edificio nuevo y coqueto. Con una 
planta baja de gran altura y otra revestida de una preciosa 
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balconada, la casa está ordenada en torno a dos patios porticados. 
Recuerdo bien el interior porque en primavera, la vez que 
estuvimos almorzando allí, Lady Holland insistió en enseñarnos 
cada habitación, ofrecimiento que mi madre doña Valentina 
aceptó encantada. 

El patio noble despierta los sentidos. El suelo alicatado vadea 
radiantes naranjos y limoneros. Los azulejos muestran uvas 
granates, combinando tonos oscuros con plateados, y cepas que 
ascienden por las paredes. La cerámica se completa con colores 
ocres y dibujos de barricas, majuelos y olivos. En medio del patio, 
al estilo de las albercas romanas y árabes, se extiende una fuente-
piscina de agua cristalina y chorros perennes a cada lado y el 
centro. 

La noche cerrada no nos permitirá apreciar exquisiteces 
arquitectónicas o decorativas. Ni falta que hace. Todos vamos con 
una idea fija: refrescarnos en la alberca. El calor nos asfixia como 
si el sol siguiera en pleno apogeo, pero ya gobiernan los faroles y 
las sombras. Sevilla no duerme. No hay esquina sin un fantoche 
embozado, callejuela sin soldados haciendo la ronda, soportales 
sin prostitutas... Desde el carruaje, el runrún nocturno se va 
diluyendo lentamente. 

Jesús nos ha preparado un brebaje a base de beleño y otras 
plantas. Cuenta que un jesuita le ha traído del Perú un arbusto de 
coca cuyas hojas producen efectos extraordinarios. El potingue 
sabe amargo; peor todavía resulta su olor. Lord Byron hace 
aspavientos y bebe varios tragos. El Jerezano remata el frasco. 
Villanueva nos observa con el gesto torcido, casi asqueado. 

—Os chorrea el sudor y no dejáis de moveros —se quejó el 
notario. 

—Copularé únicamente diez o doce veces y me retiraré a 
descansar —nos advirtió Byron. 

—¿Alguien tiene un puro? —preguntó Mantecón—. ¡La boca me 
sabe a rayos! 

Nadie escuchaba a nadie. Íbamos enardecidos, excitados, 
apiñados en el coche. Por un instante, creí que volcaríamos. Por 
fin nos detuvimos. Bajamos dando saltos, disparados. La verja de 
San Gil se eleva más de lo que recordaba. Para colmo, el forjado 
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termina en punta de flecha. Villanueva nos llamó locos y echó a 
andar bordeando la casa en busca de una puerta por la que 
acceder. 

Abrimos la jaula de las chicas. El cóctel de mandrágora, 
estramonio y belladona que habían ingerido les hizo salir 
embravecidas y desorientadas. El aroma a res había penetrado en 
las sabanillas desgalichadas que vestían a modo de túnica. 
Mientras Mantecón les explicaba el programa de festejos, me fijé 
en ellas: tenían las pupilas dilatadas y más de una no lograba 
ocultar sus pechos entre la tela blanca. 

Byron pidió un candil y lo situó junto a una columna, en la parte 
de menor altura de la verja. Trepó con agilidad, maldijo su 
maltrecha pierna y todavía en el lado de afuera, extendió su 
brazo a las chicas. El silencio de aquel momento nos permitió 
escuchar nítidamente el sonido del agua. La oscuridad y el 
brebaje multiplicaban la musicalidad de los chorros de la fuente. 
La imagen de Byron encaramado en la verja disipó los titubeos de 
las ninfas. Brincaron todas con más destreza de la que habíamos 
imaginado. Alguna que otra sábana quedó enganchada en las 
puntas de flecha. 

—¡Esperadme, putas! —gritó El Jerezano con asombrosa dicción. 

Inició la escalada con tanta ansiedad como torpeza. Según le 
siseaba, me giré hacia Mantecón. Lo vi tambaleándose, junto al 
coche, creando su propia piscina mediante vómitos tremebundos. 
Me entró la risa floja. 

—¡Venga, Juan! —le llamé, conteniendo la mofa—. ¿Saltamos o 
qué? 

Hipando y carcajeándose, se recompuso. Señaló la verja con el 
dedo trémulo y volvió a retorcerse entre estornudos, bilis y una 
risotada ahogada. El Jerezano se mantenía en precario equilibrio, 
manoteando, pataleando, a punto de caer, peor todavía: rozando 
las afiladísimas puntas del enrejado. Por sus gemidos secos, 
seguramente ya se había herido en alguna parte. 

En la penumbra, distinguí a Byron descamisado, perseguido por 
varias chicas. Otras ya habían encontrado la piscina, pues la 
cadencia serena de los chorros cambió por un brusco chapoteo. 
Dejamos al mudo pelear por su vida en lo alto de la verja y 
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comenzamos nuestro particular ascenso justo por el mismo sitio 
que el inglés. 

Mi corazón latía encabritado, el sudor hacía resbalar el forjado. 
Juan me echaba una mano y yo a él, aunque sería complicado 
decir si nos ayudábamos o nos estorbábamos. El paso al otro lado 
fue una antología de la impericia, la temeridad y el azar. Nada 
sentí de mi costalazo, pero sí contemplé riendo el de los 
saltimbanquis que me acompañaban. Al ponerme de pie, sentí un 
fuerte escozor encima de la rodilla: la sangre asomaba por un 
rasguño del pantalón. 

Mantecón se incorporó renqueante. Su camisa blanca estaba 
hecha trizas, como si lo hubiera atacado una manada de tigres. El 
Jerezano sonreía con alivio, pero los rasponazos y marcas de su 
rostro indicaban que era él quien había salido peor parado. Ni se 
daba cuenta. 

—¡Esperadme, putas! —repitió obsesivamente. 

Nos despojamos de las ropas sudadas y deterioradas. Se accedía 
al patio noble desde el exterior atravesando una cancela. Estaba 
abierta de par en par. Por ahí se escapaban sonidos entrecortados 
de aire y agua: jadeos y chapuzones que se mezclaban con 
nuestra propia respiración. Mis pies desnudos notaron el 
baldosín. La euforia de El Jerezano le hizo resbalar y acabó de 
cabeza en la piscina, previo porrazo contra los azulejos. 

Tres ninfas acorralaron a Lord Byron contra uno de los chorros. A 
pocos pasos, en un poyete quedó la única lámpara que nos 
libraba de la absoluta oscuridad. Una morena de larga cabellera 
me empujó contra la fuente. Antes de caer, tuve tiempo de 
agarrarle el brazo y llevármela conmigo. 

El agua nos llegaba por la cintura. Junto al bordillo, nos besamos 
con ansia. Sus ojos rasgados apuntaron al cielo mientras 
devoraba sus pechos. Al entrar en ella, me hincó los dientes en el 
cuello y las uñas en la espalda. Ensartados ambos, nuestros 
resuellos colisionaban enroscándose en cada fugaz tregua y 
emergiendo como remolinos al impulso de las embestidas. 

Nos fuimos al cabo de un rato. A pesar de la protección de la 
noche, podían descubrirnos en cualquier momento. El silencio 
dominó la retirada. Cuerpos fatigados y mentes aletargadas 
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suplicando descanso con la mirada, casi agradeciendo el sedante 
zarandeo del coche. Byron se anudó la camisa, entrábamos en su 
calle. El cretino de Villanueva había desaparecido. 

—Qué demonios voy a decirte —pensé en voz alta, frente a él—. 
No nos vamos a entender. 

Bajé para despedirle. Yo era el único que aguantaba despierto. 

—Tres días es muy poco tiempo —le dije, con tristeza—. Deberías 
quedarte más. 

Ya en la puerta de la casa que lo había alojado, enumeró sus 
próximas paradas: Utrera, Jerez, Puerto de Santa María, Cádiz, 
Gibraltar, Malta, Turquía y Grecia. 

—Ojalá tus viajes te traigan de nuevo a España. 

Nos estrechamos la mano con fuerza. Tuve la impresión de que 
no lo volvería a ver. Pronunció unas palabras que no entendí 
pero que me sonaron de ánimo y aliento. 

Subiendo al carruaje, me pareció ver a Josefa Beltrán en la 
ventana, espiándonos. 

—¿Ya se ha ido Lord Byron? —preguntó Mantecón, sin abrir los 
ojos. 

—¡Vámonos! —le ordené al cochero. 

 

* * * * * 

 

19 de marzo de 1812, oficina de la secretaría de Cortes, Cádiz. 

—¿Por qué me estás apuntando con esa pistola, Juan? 

—Te digo, por las buenas, que has de quemar esos papeles que 
has traído. 

—Son mis Diarios —levanté la carpeta—. ¡No puedes pedirme tal 
cosa! 
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—Ahora somos diputados de las Cortes —subrayó él—. 
Acabamos de jurar la Constitución. 

Conozco la Constitución política de la Monarquía española. He 
colaborado en su redacción y no menciona nada de quemar 
escritos personales. Todo lo contrario, garantizamos la libertad de 
prensa. Querría tener a mano una copia del texto, para 
recordárselo a Mantecón, pero en este despacho anexo a la Iglesia 
de San Felipe Neri sólo hay media docena de biblias y otras 
tantas obras de teología pastoral. 

Hoy hace un viento terrible en Cádiz. El cristal de la ventana se 
zarandea continuamente y da la sensación de que va a ceder de 
un momento a otro. Asusta el silbido del aire, todavía más 
cuando te amenazan con un arma, porque cada ráfaga parece 
provenir del cañón que te apunta. 

Llaman a la puerta. Dos golpes que me paralizan el corazón. Con 
la mano temblando me busco en el pecho los disparos. 

—Abre a ver quién es —ordena Mantecón, ocultando la pistola 
bajo el escritorio. 

Se trata del cartero. Uniformado y portando una saca marrón, se 
presenta con toda clase de innecesarias reverencias. 

—Traigo un paquete para don Juan de Olalla y Mantecón y don 
Luis Verges Calero. 

—Somos nosotros —afirmé, intrigado. 

Me dio lo que, sin duda, era un libro envuelto en un delicado 
papel. El viaje lo había deteriorado un poco, pero en el remitente 
había impreso un escudo de armas que rezaba Crede Byron. 

—Gracias —dije, susurrando. 

Entonces el cartero perdió su compostura y se despidió gritando: 

—¡Viva la Pepa! ¡Viva la Pepa! 

Cerré la puerta y abrí el paquete. Era Childe Harold, el libro que 
conmocionaba Inglaterra y del que hablaba toda Europa. 
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—¿También quemamos esto? —pregunté a Mantecón, sujetando 
la obra mano en alto. 

Mi amigo se sentó en la butaca del escritorio, apoyó la pistola en 
la mesa, sin soltarla y se quedó pensativo unos segundos. 

—Dicen que por las noches celebra orgías en los cementerios en 
honor a Satán —aseguró, cariacontecido. 

—Juan, sabía que te habías vuelto estúpido —sentencié, 
paseando por el despacho—, aunque no imaginaba cuánto. 

—Me importa un bledo lo que haga ese poeta allá en su isla —
repuso, y me señaló con el arma otra vez—. Pero no estoy 
dispuesto a que se nos relacione con él. Somos los diputados más 
jóvenes de las Cortes, van a observarnos con lupa. 

Se escuchaban voces y cánticos afuera. La gente estaba exultante. 
Debíamos ir a la iglesia del Carmen, a rezar por la Pepa. Así lo 
habían decretado las autoridades eclesiásticas. 

—Sé que no es por Byron, sino por Rabanales —alegué sin más 
rodeos. 

Mantecón calló y bajó la mirada. Hacía sólo unos meses que le 
habíamos conseguido la licencia para su negocio bancario y ya se 
había convertido en uno de los prebostes de Andalucía. En su 
palco del Oratorio es el que más ha aplaudido al concluir la 
sesión de esta mañana. Viéndole con su chaqueta americana 
blanca, la fina corbata de seda y el sombrero de copa a juego, 
pocos se acuerdan ya de la desaliñada estampa que lucía en su 
taberna de Sevilla. 

La puerta retumbó de nuevo, esta vez fueron tres los golpes que 
nos pusieron en alerta. Al otro lado esperaba Azucena, con gesto 
impaciente. 

—¿Está mi esposo contigo? —me interrogó, y sin esperar 
respuesta, prosiguió—: Haced el favor de salir en seguida, la 
misa va a empezar. 

Asentí. Cerré la puerta. Me giré. Mantecón volcó el aceite de una 
pequeña lámpara en un aguamanil y lo prendió fuego. 
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Se levantó apuntándome con la pistola. 

—Era tu querida esposa, La Nieta. 

—No le llames así. 

—Te has vuelto un estúpido, amigo mío. 

—Echa al fuego los papales, ¡vamos! 

—¿Vas a dispararme? 

—Con el viento y el jolgorio de afuera, nadie escuchará el tiro. 

Suspiré hondamente, troceé los manuscritos y dejé que la llama 
del aguamanil los consumiera sin piedad. 

Mantecón suavizó el rictus, guardó el arma y me acarició el 
cuello. 

—Vamos al tedeum —dijo, sonriendo. 

Por el camino, Mantecón se percató de que llevaba conmigo el 
libro de Byron, aferrándolo a mi pecho para que no saliera 
volando. 

—¿Tienes copia de tus Diarios? 

—¡Qué va! 

El viento huracanado tronchó un robusto árbol delante de 
nuestras narices. 

—¿Estaba cargada la pistola? 

—¡Qué va! 

  

* * *  F i nF i nF i nF i n  * * * 
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